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তাকিয়ে দেখার মত দৃশ্য বটে | কালো কুচকুচে লম্বা ঠোট 
বাড়িয়ে কাকটা জোরে ঠোকর দেয়, মধু না, যেন পোকা খুঁটে খায়, 
ফলে গাছের ডালটা পর্যন্ত কেঁপে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে ঝুরঝুর করে 
একসঙ্গে তিনটে চারটে আস্ত শিমুল ফুল বা ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ে। 

ভারি মজার দৃশ্ঠ । 

হতচ্ছাড়া বেরসিক কাক। যেখানে রাতদিন নর্দমার ময়ল! 
খোঁটে, ডাস্টবিন ঠোকরায়, তার কিন! ফুলের মধু খাবার শখ। 

হরলাল এটা কিছুতেই বিশ্বাস করে না। : 

নিশ্চয়ই বেট! শিমূলের গর্ভকেশরে পোকা দেখতে পেয়ে এত 
জোরে এক একটা ঠোকর লাগাচ্ছে। কি সংঘাতিক ধারালে। 
চোখা ঠোট । খড়েগর মতন। এ ঠোট দিয়ে মধু খাওয়। চলে! 

মধু খায় শালিক বুলবুলি দোয়েল চন্দনা । যাদের ছোট ছোট 
ঠোঁট, হালকা পাখা, মিষ্টি আওয়াজ--গাছের ডাল নড়বে কি, 
ওদের ঠোঁকর খেয়ে ফুলগুলি রীতিমত হাসে। বারান্দায় মোড়। 
বিছিয়ে চুপচাপ বসে থেকে হরলাল কথাটা! চিন্তা করে। 

কিন্তু চিন্তা করতে গিয়ে কিছুতেই যেন প্রশ্নটার সহুত্বর পায় না 
সে। একটা হেঁয়ালির মতন থেকে যায়। 

যারা বেরমিক তারা কবে গান ভালবাসে? ফুলের গন্ধ ফুলের 
মধু বা আকাশের তারা ঘাসের শিশির--বা মেঘলা আকাশের রামধনুর 
বাহার, উহ্-_কাকের জন্য শকুনের জন্য শেয়ালের জন্য বাদরের জন্য 
নয় নিশ্চয়ই। তবে আর ঈশ্বর এত কুৎসিত করে ওদের স্বষ্টি 
করতেন না। ৃ 

তাদের জন্যম্াগাড়ের মরা গরু মোষ, পচা ঘা, কাদার কিলবিলে 
পোকা» ময়লার ছগন্ধ রয়েছে । এসবও ঈশ্বরের স্্ি। কাজেই-. 
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এই পর্যস্ত এসে হরলালের চিন্তাটা থমকে দাড়ায় । কাকটা উড়ে 
গেছে। যাবার সময় গাছের ডালে আর একট! ঝাকুনি দিয়ে 
গেছে। আরও কিছু ফুল কিছু পাপড়ি ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ছে। 

চৈত্রের হাওয়া লেগে এক একটা পাপড়ি কেমন চরকির মতন 
ঘুরে ঘুরে পড়ছে। পড়ক। এতক্ষণ পরে হরলালের ছ'শ হয় 
একটা গাছের দিকে এতটা সময় তাকিয়ে থাকার কোনে অর্থ হয়-ন1। 

বাড়ির ভিতর থেকে ঠকঠক আওয়াজ আসছে। কিসের 
আওয়াজ? হরলাল প্রথমট! বুঝতে পারে না। কান খাড়া করে 
বরাখে। 

আজকাল কি সে কানে কম শুনছে? 

মোটেই না। তার কান ভয়ানক সজাগ । বাটের কাছাকাছি 
এসে ছোট বড় মাঝারি সব রকম শব সে শুনতে পায়। খুব 
ভালরকম শুনতে পায়। 

তেমনি দৃষ্টি। 

পরিষ্কার বুঝতে পারে, ছু চার বছর আগেও তার চোখ এত খর 
ছিল না। যেন সাত হাত জলের নিচের জিনিসও সে দেখতে পায় 
এখন। ঘুটঘুটে অন্ধকারেও মাটি থেকে ছু'চট। আলপিনট! কুড়িয়ে 
নিতে পারে। | 

ছুচ আলপিনের মতন মানুষের মুখে সুক্ম সব রেখা জাগে না? 
সর সময় না। কোন কোন সময়। 

কেবল কি চোখ । 

ইদানিং হরলালের কানের জোরও ভয়ানক রকম বেড়ে গেছে। 
এক কথায়-যাকে বলে ধারাল শ্রবণেন্দ্রিয় তার এখন ৷ খুব আস্তে 
কেউ কথা! বললেও দূর থেকে সে বেশ শুনতে পায়। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে বলে দিতে পারে কোন দিকে কোন গাছের 
পাতা টুপ করে খসে পড়ল। কোথায় একট! ঘুন পোক। ঘস ঘস শব্দ 
করে একট! বাঁশ ছিদ্র করছে। 


এটাও একটা অভিশাপ। এই বয়সে চোখের কানের তেজ 
বেড়ে যাওয়া । যে জন্ত অনেক অগ্রীতিকর দৃশ্য দেখতে হয়, 
অগ্রীতিকর কথা শুনতে হয়। তখন কার না মন খারাপ হয়? 

কিন্ত এখন এই ঠকঠক আওয়াজ ? 

শোবার ঘর পার হয়ে হরলাল পিছনের দরজা দিয়ে ওধারের 
বারান্দায় গিয়ে ধাড়ায়। 

ঠিক কালকের সময় এটা । গাছের আগার রোদ নিভে গেছে। 
এখনি রাস্তার কোণায় মিউনিসিপ্যালিটির লাইটপোস্টের মাথার 
ডুমট! জলে উঠবে । লোকের ঘরে ঘরে আলো! জবলবে। 

হু) পাড়াপড়সী যারা আছে তাদের ঘরে। আশেপাশে যে 
ক'খানা দোকান আছে সেসব ঘরে। এবং দুরের অচ্ সব বাড়িতে, 
রাস্তায়। 

তা বলে নিজের হাতে হ্যারিকেনটা ন! জ্বাললে এই ঘর দোর 
অন্ধকার হয়েই থাকবে। ইলেকৃট্রিক নেই বাড়িটায়। 

অমূল্য ঘে জেনেশুনে কেন এ বাড়ি ভাড়া নিয়েছে হরলাল 
বুঝতে পারে না। অবশ্য ইলেক্ট্ুক থাকলেও সুইচ না টিপলে ছুখান! 
ঘরই অন্ধকার হয়ে থাকত। সেই রাত দশটায় অমূল্য বাড়ি ফিরলে 
ভবে যদি এই বাড়ির ঘর ছুয়ার আলোর মুখ দেখত। 

কিস্ত এই জিনিস হরলাল চায় না। খেটেখুটে ঘরে ফিরে 
অমূল্য সি'ড়ি বারান্দায় দরজায় চৌকাঠে চাপ চাপ অন্ধকার দেখবে, 
হোঁচট খাবে, এই কোণার পেরেকে পা লেগে তার পাজাম! ছি'ডবে, 
ওই কোণার ভাঙ্গা রেলিঙের শিকে হাত লেগে তার সার্ট ছি'ড়বে, 
কেবল কি সার্ট পাজাম। ছেঁড়া, একদিন অন্ধকারে চলতে গিয়ে খোলা 
বটিতে পা লেগে তার পা কেটে গিয়েছিল না? কাটাপানিয়ে 
কতদিন তুগেছিল অমুল্য ! 

যে জন্ত তারপর থেকে হরলাল. প্রতিজ্ঞ করেছে। তোমার মন 
খারাপ থাকতে পারে। হতাশ। বার্থতার গ্লানি নিয়ে তুমি যত 
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খুশি ভুগতে পার। কিন্তু ছেলেমেয়েদের তুমি কষ্ট দিও না। 
ছেলেমেয়ে বলতে বিশেষ করে অমৃল্যকেই বোঝে হরলাল। আর ছুটি 
সম্পর্কে সে রাগ করবে কি খুশি থাকবে নিজেও বুঝতে পারে না। 

সারাদিন খাটতে হয় অমূল্যকে। ঘরে ফিরে এঁ ছেলে একটু 
আরাম চায়, স্বস্তি চায়। বাড়ির লোকজনের কাছে এট! তার প্রাপ্য । 
খুব বেশি না য্দিও। ঘরে আলো থাকবে । চৌবাচ্চার একটু জল 
থাকবে। তার ওবেলার ভেজা লুঙ্গি গেঞ্জি ঘরে ফিরে সে শুকনো 
দেখবে । যাতে অফিসের জামা কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে সেসব সে 
আবার ব্যবহার করতে পারে--অমূল্যর জাম। কাপড়ের সংখ্যা কম। 

আর তার দরকার ছু মুঠো গরম ভাত--ভাত ব। রুটি, রুটিতে 
অমূল্যর অরুচি নেই, তা৷ ছাড়। হরলালের মতন তার পেট কিছু 
খারাপ না, ছেলেমানুষ, রুটি হজম করতে পারে--হা, ছু মুঠে। 
গরম ভাত বা ছ-চারখানা রুটি ও একটু তরকারি। ব্যস্, একটা 
তরকারি হলেই যথেষ্ট। ভাজা বা ডাল হল না, চাটনি নেই, এই 
জগ অমূল্যর খু'তখুঁতি শুরু হবে, সেই ছেলেই সে নয়। থালায় 
যা বেড়ে দেবে তাই সে নিঃশব্দে খেয়ে উঠবে । 

এবার একটা বিছানা,মশা না লাগে তাই একট। মশারী। যেমন 
তেমন হলেই হল। 

না, অমূল্য বিছানায় শুয়ে ছটফট করবে, অসম্ভবের স্বপ্র দেখবে, 
বিরাট একট! ভবিষ্যৎ কল্পনা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাত জাগবে, জেগে 
বিড়ি পিগারেট পুড়বে-__খুত্রিশ . বছর বয়স হয়েছে এমন আর দশটি 
যুবককে দিয়ে তোমরা তা আশা করতে পার। হু" খারাপ অর্থে 
আশংক1। কেনন। সবাই কিছু ুস্থ স্বপ্ন দেখে না, ভবিষ্যৎ ভাবতে 
গিয়ে সব ছেলেই যে আলোর দিকে তাকাবে তারও কিছু স্থিরতা 
নেই, অন্ধকারের হাতছানি দেখতে কত জন রাত জাগে, শোয়া ছেড়ে 
বিছানা থেকে নেমে পায়চারি করে। কিন্ত আমার অযূল্য-- 

হরলান তার প্রমাণ পেয়েছে, নিজের চোখে দেখেছে, যে জনক 


বড় গলায় সে বলতে পারে, আমার অমূল্যর সাদামাঠা জীবন, তার 
চোখে হাতি-ঘোড়ার স্বপ্ন নেই, ভয়ংকরের জঙন্ক তার তৃষ্। নেই। 

তাই আর কারো অসুবিধে হোক না হোক অমুল্যের অসুবিধে 
হবে চিস্তা করে হরলাল হাত বাঁড়িয়ে বালিশের তলা থেকে 
দেশলাইট| তুলে এনে হ্যারিকেন জ্বালিয়ে দিল। চিমনিটা অপরিষ্কার 
হয়েআছে। কালও ছিল। যে জন্য আলোটা লালচে মরা মর! 
দেখাচ্ছে। কাল রাব্রেই ছোট্কাকে বলা হয়েছিল চিমনিট। ধুয়ে 
মুছে পরিষ্কার করে রাখতে । রাঁখেনি। 

সারা দিনের মধ্যে একবারও আর হরলালের কথাটা মনে পড়ল 
না। যেমন চিমনি তেমন পড়ে আছে। যদি মনে থাকত ছাইটাই 
দিয়ে নিজেই সে ওটা সাফ করে রাখত। 

অমুল্য অবশ্থ কিছুই বলবে ন1। 

হ্যারিকেনের দপদপে আলে। বা কালচে ঘোলাটে আলো নিয়ে 
মাথা ঘামাবার সময় কোথায়, তার। 

তবে কিনা আলোট! পরিক্ষার রাখলে মনটা ভাল থাকে, ঘরের 
চেহারাটা ভাল দেখায়। থালা ঘটি বিছানা আলন! আরসি চিরুনি 
জাম৷ কাপড়--সব কিছুই চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে, কিছুই 
খোঁজাখুঁজি করতে হয় না। হাত বাড়ালেই যেটা! আনার আন! 
যায়, যেদিকে যাবার অনায়াসে পা বাড়াও, ধু'ঁকতে হয় না। হোঁচট 
খাবার ভয় থাকে না। তা না! হলে নিবু নিবু আলোতেও অমূল্য 
মুখ বুজে অফিসের জামা-কাপড় ছাড়বে মুখ হাত ধোবে, তারপর 
খেয়ে শুয়ে পড়বে জানা কথা । ছোট্কাকে কাল বলা হয়েছিল 
লন পরিষ্কার করতে, আজ সারাদিনের মধ্যে ছেলে এই সামান্ 
কাজটুকু করার সময় পেলে না বলে ছোট ভাইকে ডেকে ধমক 
লাগাবে মারধর করবে গালিগালাজ করবে-_অযুল্যকে দিয়ে তা 
সম্ভব না। সময় নেই তার। তা ছাড়া ক্লাস্ত-_ভারি ক্লান্ত হয়ে সে 
ঘরে ফেরে। অফিসে গাধার খাটুনি। তার ওপর ডেইাল 
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প্যাসেঞ্জারির ধকল। হৃদয়নগর কলকাতা থেকে খুব দূরে না 
কাছে। তা হলই বা কাছে। কতকাছেরেবাবা! নিত্য ঘড়ি 
ধরে সময় মতন স্টেশনে ছোটা, ট্রেন ধরা, তার ওপর এক-একদিন 
এমন পাগলের মতন ভিড হয় ট্রেনে ! তা ছাড়া ট্রেনলেট আছে, 
এটা ওটা নিয়ে এই স্টেশনে সেই স্টেশনে গাড়ি ধাড় করিয়ে দেওয়ার 
হাঙ্গামা-হুজ্দত তো লেগেই রয়েছে। | 

হরলালের এই অভিজ্ঞতা আছে । 

এককালে উন্তরপাড়া৷ থেকে তাকে ট্রেন ধরে রোজ কলকাতায় 
চাকরি করতে যেতে হত না! তাও তো! স্কুলের চাকরি । পাঁচ 
দশ মিনিট ভাল, আধঘ্বটা, এমন কি পুরো একঘন্টা কোনোদিন 
দেরি করে স্কুলে পৌছোলেও জিওগ্রাফির টিচার হরলাল দত্তকে কেউ 
কিছু বলত না। ' অন্য শিক্ষকরা তে। নয়ই, স্বয়ং হেডমাস্টার মশীয় 
পর্যন্ত চুপ করে থাকতেন। ট্রাম-বাস না পায়ে হাটা রাস্তা না 
ট্রেনের পথ। ট্রেনজামি। শব্দটার সঙ্গে স্থান কাল ও দৃরত্বের 
একট অনিশ্চয়তা, নানারকম বিপদ-আপদ ও অভাবিত বা অনিবার্ধ 
রকম নান। বিশৃঙ্খলার গন্ধ জড়িয়ে থাকে । অর্থাৎ হেঁটে চলার মতন 
ট্রাম-বাসও প্রায় তোমার মুঠোর মধ্যেই, কিন্ত রেলগাড়ি চেপে রোজ 
যাওয়া আসা--একট। .বৃহৎ ব্যাপার । এর গুরুত্ব ও ঝুঁকি অনেক 
বেশি! এর সঙ্গে একদিকে হাজার হাজার মানুষের ভাগ্য ও 
অন্পিকে সরকার বাহাছুরের দায়িত্বের প্রশ্ন জড়িত। অ্ুতরাং 
একথায় ট্রেন কেন লেট হল বা হঠাৎ মাঝরাস্তীয় গোলমালের দরুন 
পরেন দাড়িয়ে পড়ল কেন ইত্যাদি প্রশ্ন করে যখন তখন তুমি একজন 
ট্রেন-ভ্রমণকারীর কাছ থেকে সৃত্তর আশ। করতে পার না। হরলালের 
কাছ থেকেও মাস্টার মশায়রা তা আশা করতেন না। হরলাল 
পর পর তিনদিন লেট হাজিরা দিলে কি ট্রেন-স্ট্রাইক হওয়ার 
ফলে একদিন স্কুল কামাই করলে তাদের বলার কিছু থাকত ন1। 
তারা চুপ করে জিনিসটা মেনে নিতেন। 
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তা-ও যদি স্কুলের চাকরি হত অমূল্যর। হরলাল চিন্তা করে। 
মার্চেন্ট অফিস। খাঁটি আমেরিকান ধরনধারণ। বাপ পান থেকে 
চুন খসার উপায় নেই। পর পর ছুদ্িন লেট্‌ হয়েছে কি হাজিরা খাতায় 
নামের পাশে, অমূল্য যেমন বলে, লাল টিকৃ পড়ে গেল। আধঘণটা! 
দেরি করে অফিস থেকে বেরোও কর্তার! খুশি, তা বলে পাঁচ মিনিট 
লেট্‌ হবে সেটি হবার জে৷ নেই। 

অমূল্য অন্ধকার ঘরে থাকতেও রাজী । ঘরে এসে বাতির চিমনি 
ময়লা হয়ে আছে দেখে হৈ-চৈ করা ছোট ভাইকে ডেকে ধমক দেওয়া 
শাসনটাসন কর! তাকে দিয়ে হয় না। হওয়া উচিত নয়। একটা! 
অতিরিক্ত উত্তেজন1 ন1 

উদ্ী, হরলালও এট। চায় না। শাসন করলেও ছোটুকার স্বভাবের 
পরিবর্তন কতট! হবে সে জানে । বরং উল্টে অমূল্যর শরীর খারাপ 
করবে। রাত্রে রাগ করে সেখাবে না| 

হরলালের পক্ষে এট! অসহা। সারারাত উপোস থেকে পরদিন 
সাত রাজ্য ডিঙিয়ে অফিস করতে ছোটা ! কালিপড়া হ্যারিকেনটা! 
হাতে ঝুলিয়ে রীগে গটমট করতে করতে হরলাল আর একবার 
বাইরের বারন্দীয় ছুটে এল। 

বাতাস ছেড়েছে, চেত্র মাস। কীচ। রাস্তার ধূলে। উড়ছে প্রচুর। 
ঝিঝি ডাকছে । যেন মাঝে মাঝে ব্যাঙ ভাকছে ছদিন ধরে। 
একটানা খরা যাচ্ছে। হয়তো এইবেলা বৃষ্টি হবে। 

এই যে এলোমেলো একট বাতাস উঠল এট। কি কালবৈশাখীর 
সুচনা? 

হরলাল আকাশের দিকে তাকায়। এক চিলতে মেঘের মতন 
মনে হয় না? উত্তর পশ্চিম কোণটা কালো হয়ে আছে। যেন 
একটা সীসার ডেলা জমেছে ওখানটায়। চারদিক অন্ধকার হয়ে 
গেছে বলে ভাল বোঝ যায় না। তা হলেও মনে হয় একট! ঝড়টড় 
উঠতে পারে। হয়তো মেঘের টুকরোট! এখনি দেখতে দেখতে 
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বড হয়ে যাবে। হরলাল সামনের বারন্দায় এসে ছু ধাপ সিড়ি 
ডিঙ্গিয়ে নিচে ঘাসের ওপর পা রাখল । বাঁ হাতে হ্যারিকেন পাশের 
চক্রবতীদের বাড়িতে ইলিস মাছ রান্না হচ্ছে মনে হয়। চমৎকার গন্ধ 
ছেড়েছে। নগেন চক্রবর্তীর ছেলেও ডেইলি প্যাসেঞ্জারি করে। 
অমুল্যর মতন সাড়ে আটটায় ভাত খেয়ে কোন একটা অফিসে চাকরি 
করতে বেরোয়। টিফিনের কৌটো হাতে প্রায় অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গেই 
রোব্ধ শিয়ালদার ট্রেন ধরতে স্টেশনে ছুটছে দেখা যায়। 

হাতের হ্যারিকেনটা হরলাল উঁচু করে ধরল। ছোট্‌কার মতন 
একজন কে আসছে না? চোয়াল ছুটে শক্ত করে চেপে ধরে হরলাল 
এক মিনিট দাড়িয়ে থাকে। 

উদ্ধা', ছোটুক। ন1। 

চক্রবতাদের বাড়ির ওপাশটায় থাকে অমরেন্্র। খুব ভাল 
ছেলে। এবার হায়ার সেকেগারী পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে। ক'দিন 
আগে খবর কাগজে ছবি বেরিয়েছিল। বস্তির ছেলে। বাবা বাত- 
ব্যাধিতে অচল হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। বড় বোন একট 
সেলাইয়ের স্কুলে চাকরি করে সংসার চালায়। মা ষুড়ি ভাজে। খুবই 
কষ্ট করে অমরেন্দ্র স্কুলের পড়া চালিয়ে ছিল। সেই ছেলে আজ 
দেশের মুখ, বাবা-মায়ের মুখ উজ্জল করল। কাগজে খুব করে লেখ 
হয়েছিল ছেলেটি সম্পকে । একট। গা নিশ্বাস ফেলে হরলাল আস্তে 
আস্তে আবার ঘরে উঠে এল । এখন পর্ধস্ত ছোট্ক। বাড়িতে ঢুকছে 
না। আধ ঘণ্টা বিশ মিনিটের মধ্যেই অমূল্য বাঁড়ি ফিরবে । এসে কি 
দেখবে ? ছোট ভাই ঘরে নেই । এখনও বাইরে বাইরে ঘুরছে । এদিকে 
আর একজন একল!| একটা খুপরিতে ক্রমাগত ঠকঠক শব্দ করে চলেছে। 
আর এদিকে রোগা বুড়ো ৰাপ হাজার দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে কালিপড়া 


লগ্ঠনট! হাঁতে ঝুলিয়ে একবার এদিক একবার ওদিক করে মরছে। 
পায়ের শক ন! হয় এভাবে হরলাল আস্তে আস্তে শোবার ঘরের 


বাঁদিকের ছোট খুপরিটার সামনে এসে ঈাড়াল। 
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এই মুহুর্তে শব্দটা অবশ্য থেমে আছে। 

তাই তে! হরলালের খেয়াল নেই, আলো নিয়ে চলে এসেছে সে 
এখানে । দোরটা বন্ধ। তা হলেও দুটো পাল্লার ফাক দিয়ে যথেষ্ট 
আলো! ঢুকছে ভিতরে । এ বাড়ির সব কটা দরজা! জানাল! এমন । 
পুরোনে! বাড়ি পুরোনো দরজা জানালা হলে ঘা হয়। কাঠের পাল্লা 
ফেটে গেছে নয়তো! স্কু টিলে হয়ে কন্ডা থেকে আলগা হয়ে এতটা 
করে চৌকাট থেকে সরে এসেছে । ফলে দরজ। জানাল। বন্ধ থাকলেও 
ভিতরে আলো থাকলে ৰাইরে থেকে সেটা দেখা যায়, বাইরে আলো! 
জ্বললে ভিতর থেকে আলো চোখে পড়ে । 

কাজেই তার হাতের আলো দেখেই যে মেয়েটা ঠকঠক শব্দ 
থামিয়ে চুপ করে আছে হরলাল বেশ বুঝতে পারল। 

“ডলি! হরলাল ডাকল! 

ডলি উত্তর দিচ্ছে ন। 

“এই ভলি, সাড়। দিচ্ছিস না কেন? হরলাল ধমকের সুরে 
ধলল। 

তাতে বিশেষ ফল হল না। ডলি নীরব হয়ে আছে । হরলাল 
এবার পাল্লার গায়ে হাত রাখল । আস্তে ধাকা দিল। ভিতর থেকে 
দোর বন্ধ। হরলাল অবশ্তা এমনটা অনুমান করেছিল । 

“অমূল্য এখন ফিরবে, শুনছিস ? চেঁচিয়ে বলল সে। 

“ফিরুকগে, তাতে আমার কি 1? এবার ডলির গলা শোনা গেল: 

“রান্নাবান্না করতে হবে না? হরলাল দাত খি'চিয়ে উঠল। 

“আমার শরীর ভাল না ।” ভিতর থেকে ডন্সি বলল। 

“ত। শরীর ভাল না, এত শব্দ করছিলি কেন ? 

ডলি নীরব । | 

কথার উত্তর দিচ্ছিস না যে? হরলাল গলার পর্দা চড়িয়ে 
দিল। 

“কি বলব!” ডলি ঝামটা দিয়ে উঠল। 
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“অমূল্য এসে খাবে ন। £ 

“খাবে ।? 

“৷ ভাত রান্না করেছিস ? 

না। 

“অমূল্য রাগারাগি করবে ।, দরজার পাল্লা ও চৌকাঠের 
ফাকের মধ্যে হরলাল একট! চোখ রাখল, অন্ধকার ভিতরটা। ত৷ 
হলেও যেন সে অনুমান করতে চেষ্ট৷ করল মেয়েটা এখন কি অবস্থায় 
আছে। খিল এটে দোঁর বদ্ধ করে রাখে, এক হিসেবে ভালই । না 
হ'লে এই যে হর্গাল আস্তে ধাকা দিচ্ছিল, পাল্লাট। ঠিক সরে 
যেঙ। অবশ্য অন্ধকার বলে চট করে কিছু চোখে পড়ত না। উদ্ছী 
পড়ত, তার হাতে হ্যারিকেন ঝুলছে না? কথাটা মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হরলাল রীতিমত শিউরে উঠল। ভয় পেন। 

পারতপক্ষে সে বা অমূল্য এই ঘরের দরজায় হাত রাখে না বা 
ঠেল। দিয়ে পাল্পা ফাক করতে চেষ্টা করে না। 

ছোটুকাও না। 

কারণ তারা তিনজনেই জেনে গেছে সব সময় হুশ থাকে না 
ডলির, গায়ে কাপড়-চোপড় থাকে না। ইচ্ছে করে যে ডলি এটা 
করে তা নয়। ইচ্ছে করে কি-ই বাকরছে ও। দেখে শুনে মনে 
হয় মেয়েটার সব ইচ্ছে মরে গেছে। এখন যা করছে সবই একটা 
ঘোরের মধ্যে থেকে; সব সময় একটা আচ্ছন্নের ভাব। 

“ডলি |” পাল্লা থেকে চোখ সারয়ে এনে হরলাল আদর করে 
ডাকল। 

“কি? ঠাণ্ডা গলায় ডলি উত্তর করল। 

“তোর খিদে পায় না মা?” 

না 

'ছুপুরেও দেখলাম এতটা! ভাত ফেলে দিলি। বিষপ্ন নিস্তেজ 
গলা হরলালের। 


'খেতে ইচ্ছে করে না।” যেন ডলি বড় করে একটা নিশ্বাম 
ফেলল। 

“ইচ্ছে না করলেও খেতে হয় + হরলাল লম্বা! করে নিশ্বাস ছাড়ল । 
'না খেলে শরীর টেকে! দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছিস। 

“মাটা হয়ে আমার কি হবে বলো! 

হরলাল নীরব। 

“তুমি এখান থেকে সরে যাঁও। আমায় ডাকছ কেন? যেন 
গদক থেকে সরে এসে ডলি দরজা ঘেঁষে দীড়াল। 

“সারাদিন একটা বদ্ধ জায়গার মধ্যে কি করে থাঁকিস তুই ” 
হর্লাল না বলে পারল না। 

"আমার ভাল লাগে? ডলি ফক করে হাসল। বোঝা যায় 
এতক্ষণ পর মেজাজটা যেন একটু ভালর দিকে আসছে। 

“আহা, ভাল লাগে বলে সব সময় ওখানটায়-- একটু থেমে 
থেকে হরলাল আবার বলল, “আয় না, বেরিয়ে আয়, খোলা বারান্দায় 
এসে ঈ্লাড়ালে দেখবি কত ভাল লাগে ।, 

“থাক, আমার ভাল লাগ! নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না) 

“বেরিয়ে এসে আমায় একটু সাহায্য করতে পারিম। এবার 
হরলালের গলায় বিরক্তি প্রকাশ পায়। 

ক সাহায্য করব? যেন ডলিও বিরক্ত হয়। 

'আমি কি এক সব দিক সামলাতে পারি £ 

ডলি নীরব । 

“এটা ওটা গুছোনো, ধোয়া মোছা, রান্নাবান্না একটু থেমে 
হরলাল বলল, 'বয়স হয়েছে, এদিকে শরীরটা মোটেই ভাল না, এত 
খাটাখাটুনি আমার সহা হয়? 

খটাঁস্‌ করে খিল খোলার শব হয়। পাল্লা ছুটে। ফাক 
করে ডলি তাকায়। মরা মিটমিটে আলো হ্যারিকেনের। তা 
হলেও যেটুকু আলো লাফিয়ে ছোট্ট গোলগাল মুখটার ওপর গিয়ে 
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পড়ে, দেখে হরলাল স্তব্ধ হয়। কতদিন চুল আচড়ায় না। তেল 
পড়ে না গায়ে মাথায়। সাবান দেয় না। হ'দিন তিনদিন সান 
করে না মেয়ে। তারপর একদিন ইচ্ছা হল তে। কুড়ি বালতি জল 
মাথায় ঢালল। চোখ ছুটে! জবাফুলের মতন সেদিন লাল হয়ে 
ওঠে। তা ছাড়া খাওয়া নিয়ে চুড়ান্ত অনিয়ম। ছ'দিন উপোস, 
একদিন আধপেটা, একদিন কেবল চা আর চা। ইচ্ছে হল সঙ্গেছ; 
এক মুঠো মুড়ি। ব্যস সারাদিন আর কিছু না। আর রাত জাগার 
অত্যাচার । এটাই বেশি ভাবিয়ে তুলছে হরলালকে। রান্রে কি 
কোনদিনই ও ঘুমোয় না। হরলালের খুম খুব পাঁতল।। সারাদিন 
খেটে এসে অমূল্য গাধার মতন ঘুমোয়। তেমনি ছোট্কা। এ 
ছেলের আর খাটাখাটনি কি। ষোল সতেরো বছর বয়েস। দাঁস্তর 
মতন খাওয়। ছুটোছুটি, তেমনি কুস্তকর্ণের ঘুম। কাজেই পাশের ঘরে 
ডলি কতট! ঘুমোয়, একমাত্র টের পায় হরলাল। রান্রেও ঠকঠক 
খুটখাট শব্ধের বিরাম নেই। কী ভয়ানক কথা! স্িলের বাক্সের 
তাল। ভাঙ্গতে চাইছে ডলি? অতটা সাহস হয়তো নেই। তা হলে 
অমূল্য মারধর করবে। তবু যদ্দি তালাটা খুলতে পারে। তালার 
ছিদ্রের মধ্যে চুলের কাটা সেফটিপিন ঢুকিয়ে কর্শদন ধরে কম চেষ্টা? 
অমূল্য বাক্সে কিছু লুকিয়ে রেখেছে । সেই জন্য ডলির রাগটা তার 
ওপর বেশি । 

যাই হোক, হরলাল এখন ভাবছিল শরীরের ওপর এত অনিয়ম 
অত্যাচার, মনের এই উদ্‌্শ্রাপ্ড আচ্ছন্নতা, তবু কী আশ্চর্য সুন্দর 
লাগে মুখটা! এক এক সময় ! চোখ, ফেরাতে ইচ্ছে করে না। 

দরজার ফাঁক দিয়ে মুখটা বাড়িয়ে ডলি কাতর চোখে বাবাকে 
দেখছে। 

“কি বলছ? চুপ করে আছ কেন? ডলি ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলে, 
অল্প অল্প হাসে। ডান হাতের হ্যারিকেন বাঁহাতে চালান দিয়ে 
হরলাল অন্থদিকে চোখট। সরিয়ে নেয় । 


৯২ 


«তোমার শরীর ভাল না, অত খাটছ কেন? অস্থযোগের সর 
মেয়ের। | 

তুই যদি সাহায্য না করিস করবটা কী।” অভিমানের স্থুর করে 
হরলাল মেয়ের দিকে ঘাড় ফেরায়। 

«কেন বাড়িতে অন্য লোক নেই? ডলির হাসি নিবে যায়, ভুরু 
কুঁচকোয়। চিকন ভূর, পাতল। ছুটে। ধানের শিষ। 

হরলাল আবার হঠাৎ কথ! না বলে ঢোক গিলে মেয়ের ভুরু 
ও বিন্নুকের মত ছোট্ট ঝকঝকে কপালটা দেখতে লাগল । 

বাবা চুপ করে আছে দেখে ডলি তখনি আবার বলল, “তবে কি 
তুমি আমায় হুবেলা এই সংসারের ভাত রাধতে বলছ, আবার 
এদিকে বলছ কিনা আমিও রোগা হয়ে যাচ্ছি, আমার শরীরও 
ভাল নেই।, 

“তা তো নেই-ই, অত অনিয়ম করলে দেহ কখনো টেকে? 
হরলাল মাথ! ঝাঁকাল। উন”, রান্না করতে বলব কেন তোকে, এখন 
এমনি বলছিলাম, সারাদিন এত ছোট জায়গায় দোর জানালা বন্ধ 
করে ৰসে থাকাট। কি ঠিক, একট বাইরে টাইরে আসবি ।” 

এবার ডলি চুপ করে থাকে । 

“আমি বেলাবেলি রান্ন। নামিয়ে ওদিকের পাট শেষ করে 
রেখেছি । আলোট! পায়ের কাছে নামিয়ে রাখতে গিয়েও কি 
ভেবে হরলাল চসট। হাতেই ঝুলিয়ে রাখে। “অমুল্যট। সারাদিন 
থেটেখুটে আসে, সময়মতন ছুটো৷ খেতে না! পেলে, বুঝতে পারিস--” 

“আমার বোঝার দরকার নেই ।” ডলি ঠোট বেকিয়ে হরলালের 
মাথার ওপর দিয়ে দেওয়ালের ফাটলট। দেখে । একতল। বাড়ি । 
ছাদট! ফুটো। সারাটা বর্ষা ওদিক দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ে। 
দেওয়ালের এই অবস্থা । গাকরিবাকরি করছে, ডলি বাবার দিকে 
চোখ নামায় । “বেকার না, দাদাকে বলছ না কেন বিয়ে করতে 1 

“করবে করবে হরলাল মাথা ঝাঁকায়, শুনেছি সামনে একট। 
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ইনক্রিমেণ্ট পাবার কথা । ওটা! পেয়ে গেলে অমূল্য বিয়ে করবে 
বলছে । 

“তাই করতে বলো, বৌ না এলে সময়মতন ভাত রে'ধে দেবে কো। 
এই বয়সে তুমি আর কতদিন হাড়ি ঠেলবে ।, 

বাইরে জুতোর শব্দ । 

“এ বুঝি অমূল্য এলো” হরলাল ঘুরে ধাড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে 
পাল্লা টো ভেজিয়ে 1দয়ে ভলি খিল এটে দেয়। খটাঁস আওয়াজটা 
কেমন বিশ্রী কানে লাগে । ওদিকে আর একবার ঘাড় ফেরাতে গিয়েও 
হরলাল ফেরায় না। যেন জোর করে মুখটা সামনের দিকে ধরে রেখে 
শোবার ঘরে ঢুকে তাড়াতাড়ি সামনের বারান্দার দিকে এগোয় । 

অমূল্য একা ন!। সঙ্গে আর একজন। খুব ফরসা চেহারা । 
কালো প্যান্ট সাদা শাট। অমূল্যর চেয়ে মাথায় অন্তত দেড় ছু” ইাঞ্চ 
লম্বা । চমৎকার স্বাস্থ্য । তবে একটু টাক পড়তে আরন্ত করেছে এই 
বয়সেই । হরলাল এক নজরে দেখেই বুঝল ছেলেটা অমূল্যর চেয়ে 
ছু-এক বছরের ছোটই হবে । 

“এটি কে? 

হরলালকে প্রণাম করল ছেলেটি। হরলাল অমুলার মুখের 
দিকে তাকিয়ে। অমূল্য হাসছে। 

“চিনতে পারছ না? 

না" ঠিক" নেকরতেতত একবার ছেলেটির দিকে, 
একবার অমূল্যর দিকে, আর একবার ছেলেটির আপাদমস্তক দেখে 
হরলা'ল অমূল্যর চোখের দিকে চোখ রাখল। 

“ত্ত, তুমি ওকে দেখেছ অমূল্য অল্প শব্দ করে হাসল 
“আমাদের বালিগঞ্জের ছেলে। ভবেশবাঁবুকে মনে পড়ে না! ভোমার ?' 

“ভবেশ সেন? উকিল? সেই লাল বাড়িটা? 

'ধ্েৎ! অমূল্য ঘাড় ঘুরিয়ে চিত্তর দিকে তাকায়। “ষাটও, 
পুরল না, এই বয়সেই বাবার মেমরি কেমন ডাল্‌ হয়ে গেছে ছ্াখে। 
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উজ্জল পরিচ্ছন্ন চোখ মেলে চিত্ত অমুল্যর বাবাকে দেখে । শব 
করে না। গম্ভীর। 

আমাদের জামির লেনের বাড়ির উত্তর দিকে দোতল! সাদ। 
বাড়িটা নিশ্চয় তোমার মনে আছে? বাবাকে মনে করিয়ে দিতে 
চেষ্টা করে অমূল্য । 

হু" তা আছে” হরলাল মাথা নাড়ে। “ব্যোমকেশবাবু ইঞ্জিনিয়ার ।" 

“এই গ্ভাখো, আবার ব্যোমকেশবাবু কেন। হ্যা, ব্যোমকেশবাবু 
একজন ছিলেন, ইঞ্জিনিয়ার । তার বাড়িটা আর একটু ওধারে-- 
চিত্তর বাবার নাম ভবেশ রায়। চাটার্ড একাউণ্ট্যাণ্ট |” 

হ্যা, হ্যা) এখন মনে পড়ছে এবার হরলালের চোখে মুখে 
খানিকটা খুশি ও আত্মপ্রতায়ের ছাপ ফুটে উঠল । “মানে পাড়ায় 
ছুজন ভবেশবাবু ছিলেন তো, ভবেশ রায় ভবেশ সেন, তাই গুলিয়ে 
ফেলেছিলাম ) 

চিন্তর দিকে চোখ ফিরিয়ে হরলাল হাঁসল । অথচ খুব বেশি 
দিন হয় নি জামির লেন ছেড়ে আমর] এখানে চলে এসেছি । সবই 
মনে থাকার কথা, 

হু, তাই তো। শুনলাম অমুল্যদার মুখে? চিত্তর মুখে এই 
প্রথম হাসি ফুটল। “গেল আশ্বিনে আপনারা হৃদয়নগর এসেছেন ।, 

“অবশ্য চিত্তকে তোমার মনে না! থাকার একটা কারণও আছে । 
অমূল) এমনভাবে বলল, যেন বাবাকে সে সান্ত্বনা দিচ্ছে । “আজ 
পাচ-ছ? বছরের ওপর চিত্ত কলকাতা ছাড়া। গেল হপ্তায় বাড়ি 
এসেছে।, 

“কোথায় ছিলে তুমি? অবাক হওয়ার মতন চোখ করে হরলাঙ্গ 
চিন্তকে প্রশ্ন করল । 

“বোম্বে-_” চিত্ত আস্তে ঘাড় কাত করল। 

€সখানে কি-- কিছু একটা অনুমান নী করে আন্দাজে হরলাল 
বলতে আরম্ত করতে চিত্তর হয়ে অমূল্য বলল, “পুণ। ফিল্ম ইনৃস্টিটিউটে 
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ট্রেনিং নিয়ে চিত্ত এখন বোম্বেতে আছে, নিজে ছবি-টবি করার চেষ্টা 
করছে। 

হরলাল চোখ গোল করে ছেলের মুখটা দেখল । 

কি হল, মনে হয় কথাটা! বুঝতে পারছ না।” বাবার চোখে 
চোখ রেখে অমূল্য থুতনি নাচাল। 

“ফিল্ম ইন্সটিটিউট ? হরলাল বিড়বিড় করতে থাকে । 

“কেন, নামটা তুমি শোন নি? 

হরলাল শব্দ ন! করে ছোট একটা নিশ্বাম ফেলল। হরলালের 
চোখ দেখে, মনে হল জিনিসট। সত্যি তার কাছে অস্পষ্ট থেকে 
যাচ্ছে। 

'কি মুস্কিল” অমূল্য আক্ষেপের সুর করল। “রাতদিন লোকে 
সিনেমা দেখে, তুমি অবিশ্যি কোনোদিনই সিনেম। দেখ না, আমিও 
আগে ছৃচারটে দেখেছি, এখন একেবারেই বন্ধ, ছোট্কার শখ 
আছে, কিন্তু পয়সার জন্ত তারও ছৰি দেখা হয় না__যাই হোক, 
হাজার হাজার মানুষ যে রোজ সিনেমা দেখছে এ খবর নিশ্চয় তোমার 
অজানা নেই-_, 

ভু, এখানেও তো! ছোটখাট একট সিনেমা হল আছে, ওদিকে 
বেড়াতে গেলে টিকিট ঘরের সামনে লম্বা লাইন দেখতে পাই। 
হরলাল অল্প হাসতে চেষ্টা করল । 

“পাবেই, ভাত খেতে ন! পেলেও লোকের সিনেম৷ দেখার বিরাম 
নেই, এখন এ তে! একমাত্র ইন্ডান্টরি, পুণ। ফিল্ম ইন্ষ্টিটউট থেকে 
পাশ করে বেরিয়ে চিত্ত বুদ্ধিমীনের কাজ করেছে । নিজেই এখন 
বই-টই করবে। খুব ভাল লাইন।” 

“সিনেমার ছবি তোলা শেখবার ইস্কুল হয়েছে বুঝি এখন ? 

'তা হয়েছে বৈকি, এ-ও একটা বিষ্ভা, না শিখে কিছু কর! যায় 
না, এ তো। আর গাজনের সঙ সাজ নয় যে রাম শ্যামা যছ মধু যার 
যেমন খুশি মুখে রং মেখে নেমে গেলেই হল।' 
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কু”) তা-ও বটে। হরলাল আর একবার চিত্তর দিকে তাকাল। 
“বেশ ভাল করেছ, সিনেমার কাজে অনেক পয়সা আছে শুনি।” 

চিন্ত আর একবার ঘাড় কাত করে হাসল । কথা বলল না । 

'যাও, ঘরে গিয়ে বস তোমরা |” 

অমুঙ্যর হাতে হ্যারিকেনটা তুলে দিয়ে হরলাল বারান্দা ছেড়ে 
নিচে নামল । 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

€ছোট্কা এখনো ঘরে ফেরে নি। দেখছি কোথায় আছে 
উল্লুকটা।” ঘাড় ঘুরিয়ে অমূল্যর গুশ্পের জবাব দিয়ে হরলাল 
অন্ধকারে হাটতে লাগল । 
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একট! মনের মতন জায়গা পেয়েছে সে। একদিকে একটা 
প্রকাণ্ড ষ্রেতুল গাছ। গাছটাকে ঘিরে নানারকম বুনো। ঝোপবঝাড়। 
বিকেল পড়তে গাছের পাতার শব্দ হয়। ঝড়ে। হাওয়ার মতন 
বাতাস বইতে শুরু করে ত্রখন। বুনো লতাপাতার গন্ধ নাকে 
লাগে। আর ঝাঁক ঝাঁক জোনাকি উড়তে থাকে । একটা ইটের 
পাজা আবিষ্কার করে ছোট্কা সেটার ওপর চেপে বসল। কদিন 
ধরে বিকেল পড়তে ভ্ডেতুল গাছটার কাছে সে চলে আসে । 

আজও সারাদিন সে রাস্তায় ঘুরেছে। নতুন জায়গা । এখন 
আর অবশ্য ততট1 নতুন নেই। পথ-ঘাট সবই চেনা হয়ে গেছে। 
কলকাতা শহর না। পাড়ার্গ!। ক'টাই বা রাস্তা । ক'টাই ঝ মানুষ । 
ছাড়। ছাড়া ঘরবাড়ি দোকান-পাট। গাছপালাই বেশি। পুকুর 
ডোবা খানা খন্দ কত কি। ছোট্কার কাছে একটা নতুন অভিজ্ঞতা! | 

পুকুর পাঁড়ে দাড়িয়ে জলের ছোট ছেট ঢেউ দেখে সে। 

মাছেরা ভুড়ভুড়ি তোলে । মনে হয় জলের নিচে অনেক মাছ 
ঘোরাফেরা করে। ঝুপ করে কোথা থেকে একট। মাছরাঙ্গ। পুকুরে 
ঝাপিয়ে পড়ে ঠোটে করে একট মাছ তুলে নিয়ে সৌ করে আর 
একদিকে উড়ে যায়। | 

প্রায় বোকার মতন চুপ করে দীঘির পাড়ে দাড়িয়ে ছোট্ক। 
দৃশ্টা দেখছিল। তার খুব ইচ্ছে করছিল আমবাগানের কাছে ছুটে 
গিয়ে আবার মাছরাঙ্গাটাকে দেখে । কিন্তু সেট! সম্ভব ছিল না। 

ঘোষদের মেজ ছেলে, কি জানি নাম, পল্ট, না বিপ্টৎ। ছোড়ার 
চেহারাটা মনে পড়তে আর সে ওই আমবাগানের দিকে গেল না। 
যেতে সাহস পেল না। ওটা ঘোষদের বাগান। 
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রেল স্টেশনের রাস্তায় একটা বটগাছের নিচে চায়ের দোকান 
খুলেছে ঘোষদের ওই ছেলে । পরশু বিকেলে ছোট্ক। তার দোকানে 
ঢুকে চা খায়। চা খেয়ে পকেট থেকে পয়সা বের কবে সে দাম দিতে 
যাবে, দেখে পকেটট! ফাকা। সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতর ধক্‌ 
করে উঠল। 

আশ্চর্য, তার পরিষ্কার মনে আছে সকালে বাজার করতে গিয়ে 
বাজারের পয়সা থেকে একটা সিকি যা হোক করে সরাতে 
পেরেছিল। এর জন্য অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছিল যদিও । 

সংসারের অন্ত আর পীচট। খরচের মতন নিত্যকার বাজার 
খর5ট1ও দাদ। চালায়। 

কিন্তু পয়সাট1 বাবার হাত দিয়ে ঘুরে আসে । মুস্কিল সেখানে । 
হরলাল মুখে মুখে ফর্দ বলে দেয়। সেভাবে ছোট্কাকে বাজার 
করতে হয়। এটা বাদ দিয়ে ওট। আনবে, ওট1 কমিয়ে সেট। আনবে 
তার উপায় নেই। বাজার নিয়ে বাঁড়ি ফেরা মাত্র হরলাল হিসাৰ চাইতে 
বসে। কাজেই তখন ভয়ানক মাথা! খেলিয়ে ছোটকা বাবার কাছে 
হিসাব দেয়। আলু বেগুন লাউ কুমড়ো! ঝিঙে কাচা লঙ্কার বাজার 
হরলালের রীতিমত মুখস্ত। কিছু ফাকি দেবার পথ থাকে না। 
রাধাবাড়। ধোয়া মোছার কাজ শেষ করে একটু অবসর হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বেডাবার নাম করে হরলাল রোজ বাজারের দিকে চলে যায়। 
কেবল কাচাবাজার নয়, মাছ ও আনাজের মতন তেল ডাল নুন 
পেঁয়াজের দামও হরলাল এই দোকানে সেই দোকানে জিজ্ঞেস করে 
জেনে রাখে। 

তবে মজা, আগের দিন নেই এখন আর। এ বেল! মণ্ডর ডালের 
কেজি যদি আড়াই টাকা, ও বেলা কিনতে গেলে সেটা ছু” পঁচাত্তর 
ৰা দুম করে তিন টাকায় উঠে যায়। তেমনি তেল নুন মশল।। 
এই যা একটু সুবিধে । তেমনি মাছ আনাজের দামেরও নিত্য ওঠ! 
পড়া আছে। ওঠাটাই বেশি। পড়ছে আর কোথায়! গত বছর 
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ছোটকা শীতের সময় চল্লিশ পয়সা কেজি বেগুন কিনেছে, এ বছর 
এক টাকার নিচে বেগুনের দর নামল? কুমড়োর কেজি এবার 
আশি পয়সায় আটকে আছে। এক পয়সা নিচে নামছে না। 
ছোট্কার মতন হরলালেরও এ-সব জানা আছে। যেজন্য দোকানে 
বাজারে নিত্য ছু'বেল। ঘোরাফেরা করে বাবা । পাছে বাজারের পয়স। 
থেকে ছোটছেলে একটা পয়সাও এদিক সেদিক করে। 

কিন্ত তা বলে কি ছোটুক! হাত-পা৷ গুটিয়ে বসে থাকে ? তার 
হাত-খরচ আছে না? রোজ দিগারেট, রেস্ট,রেপ্ট, মাঝে মধ্যে 
এক-আধট। সিনেমা দেখা । না, ভালমানুষ সেজে চুপ থাকলে 
চলে না। তাহলে ঘরে কাথামুড়ি দিয়ে চবিবশ ঘণ্টা তাকে শুয়ে 
থাকতে হয়। ছোড়দির মতন দোর জানালা বন্ধ করে অন্ধকার 
ঘরে রাতদিন বসে থাকতে হয়। এই বয়সের ছেলে তা কখনে! 
পারে? 

বাজারের হিসাব চাইতে গিয়ে হরলাল যেদিন একটু বাড়াবাড়ি 
করে, সেদিন ছোট্কা রেগে যায় । দামের দিক থেকে বাবাকে কাকি 
দেবার সুবিধা হয় না বলে ওজনের দিক থেকে ছোটুক। ছ"-চার আনা 
সরাতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু বাট বছর যার বয়স হতে চলল, আড়াইশ" গ্রামকে তিনশ, 
গ্রাম বলে ছেলে চালিয়ে দেবে, রোজ সেটা সম্ভব না। হাতের 
কাছে চাড়িপাল্লা না থাকলেও সাদা চোখে আলু বেগুনের পরিমাণট। 
দেখে, কি লাউ কুমডোর ফালির চেহারা! দেখে হরলাল চট করে ধরে 
ফেলে-_উহ্ছ'ঃ পাচশ আলু এখানে কিছুতেই হবে না, বড় জোর 
তিনশ হবে, এখানে ছুশ'র বেশি পু'ঁই হবে না, তিনশ” বলছিস্‌, তার 
মানে পুঁই শাকেও তুই চার-ছ? নয়া চুরি করেছিস। আর মাছ, এ 
যে দেখছি বরফ-পচা ভোলা, তিন টাকা কেজি কাল বাজারে ঢেলে 
বিক্রী করেছে, আমি নিজের চোখে দেখেছি, আজ বলছিস চার 
টাক দাম, কিছুতেই আমি বিশ্বাস করব না। 
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“আজ গাড়ি আসে নি, তুমি জান? রেলের মাছ বাজারে একদম 
আমদানী নেই ।” 

“তবে অন্ত মাছ আনলি না কেন, চুনো-টুনো। কিছু বাজারে 
ছিল না? 

“ছিল, পু'টি মৌরালা। আট টাকা কেজি। তুমি আনতে? 
কুচ চিংড়ি চার টাকা । চোখে দেখ যায় না এত ছোট ।, 

হরলাল তখন চুপ করে থাকে। 

ছ্যা, তবে যদি বল আশটে গন্ধ হলেই হল, ছোট বড়তে কিছু 
যায় আসে না, তাই আমি আনতাম, কাল তাই আনব। কেমন 
হল তে? 

“কালকের কথ। কাল, হরলাল গজগজ করতে থাকে, আজ এত 
দাম দিয়ে মাছ আনা হল, আমার মনে হয় না অমূল্য কাল আবার 
মাছের টাকা দেবে। কতটা মাছ এখানে শুনি? ছেলের চোখের 
দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে তখনি থলের সব কট! মাছ হরলাল 
মেঝেয় ঢেলে এক সেকেণ্ড চুপ করে তাকিয়ে থাকে। চারদিনের 
বরফ-চাপা ভোলা কেমন যেন গলে গিয়ে ভেজ! তুলোর চেহার। 
ধরেছে। চোঁথ বসে গেছে। আশগুলো৷ খসে খসে পড়ছে। “কতটা মাছ 
আনলি, ছু'শ গ্রাম? হরলাল আবার ছেলের চোখ ছটে। দেখল। 

"তাই তো বলি, কেন আমায় রোজ রোজ বাজারে পাঠাও, দাদা 
তো সেই রান্তিরে এসে তোমার রান্না করা মাছের ঝোল খায়, 
এদিকের কাজ সেরে একটু বেলা করে তুমি বাজারে গিয়ে মাছটা 
অনায়াসে কিনে আনতে পাঁর। মাছ, তরকারি, তেল, ডাল, মুন, 
মশলাপাতি--আমার তো! মনে হয় সবই তোমার নিজে গিয়ে 
দেখেশুনে কেন! উচিত ।, 

হরলাল নাকের শব করে হাসে। রাগ করে হাসে, রাগটা 
চাপতে গিয়ে হাসে। বুঝতে কণ্ট হয় না ছোট্কার। 

বেশ আছিস তোরা । একজন দোরে খিল এটে চবিবশ ঘণ্ট। 
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বাক্স-পেটরার তালা নেড়ে খটথট আওয়াজ করছে--আর একজন 
গায়ে হাওয়া লাগিয়ে এ-পড়া ও-পাড়া করছে, আর খেটে মরছে 
অমূল্য, খেটে মরছি আমি--আযা, আমার এই খারাপ শরীর নিয়ে 
রাধাবাড়া করব, ঘর গুছোব ধোয়া মোছা করব, তারপর আবার 
বাজার করতে ছুট ব---. 

হরলাল প্রায় চেঁচাতে আরম্ভ করল। 

“উপায় কি !? ছোট্কা চেঁচায় না। ঠাণ্ডা! গলায় উত্তর করে, “তুমি 
যখন আমাকে বিশ্বাস করছ না, কেবল আমি বাজারের পয়স৷ থেকে 
পয়সা চুরি করি--এই অবস্থায় আমার তো! মনে হয় তোমার নিজে 
বাজার করা উচিত, বা দাদার ওপর ভারট। ছেড়ে দিলে পার, 
আপিস-ফেরত। শেয়ালদা বৈঠকখানা বাজার থেকে রোজ মাছ তরি- 
তরকারিট! নিয়ে আসবে। দরের দিক থেকে সুবিধে হবে, জিনিসপ £ও 
টাটক। পাবে। তরকারিটা তো ওই বাজারে খুবই সন্ত শুনি। 

“আযা, তুই বলছিস কি রাস্কেল, সারাদিন ছোড়া ঘাড় গুজে 
অফিসে খাটবে, আবার কিন! গুষ্ঠির পিগ্ির জোগাড় করতে এতটা 
পথ বাজার টেনে আনবে । কেন, কিসের তার গরজ |' 

রাগে উত্তেজনায় হরলাল লাফাতে আরম্ভ করে, তার পায়ের 
চাপে একটা মাছের পেট গলে গিয়ে নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে পড়ে । 
হরলালের সেদিকে জরক্ষেপ নেই, ছু"হাত শুন্তে ছড়িয়ে চিৎকার করে 
বাড়ি মাথায় করে। উহ, অমূল্য কিছু তোদের এই সংসারের জন 
মাথা বিকিয়ে দেয় নি, আমি তাকে বলব, কোথাও সে চলে যাক, 
আপাতত একট! মেসে বোডিংয়ে গিয়ে থাকুক, দরকার নেই এখানে 
থেকে তার এত কষ্ট করার। তোরা খেতে পারলে খাবি, ন। পারলে 
উপোস করবি---, 

“তাই ভাল, দাদাকে তাই বলে দাও, কোথাও চলে যাক, উন্থ্‌, 
তোমার জন্য আমার জন্ত ছোড়দির জন্য দাদ সারাজীবন কষ্ট করৰে 
এ একটা কথাই নয়। দাদার ওপর ঘোর অবিচার করা হচ্ছে 7 


২ 


কথাটা বলে ছোট্ক1 মিটিমিটি হাসে । অর্থাৎ এই জিনিস তার 
দাদা অমূল্যকে দিয়ে যে কোনদিনই সম্ভব নয়, সংসারের এই তিনটি 
প্রাণীকে ছেড়ে দাদ। নিজের সুখ সুবিধা ভবিষ্যৎ দেখতে অন্ত কোথাও 
চলে যাবে এ অবিশ্বীস্ত, অসম্ভব এবং হরলালের চেয়ে আর কে এটা 
বেশি বোঝে, সেজন্য কি বাবার চোখে চোখ রেখে ছোটুকা এভাৰে 
হাসছিল--- 

শুয়ার, পাজী, বদমাস, কেমন করে হাসছে গ্যাখো । হরলাল 
প্রায় তেড়ে যায়, যেন ছোট্কার মাথাটা তখনি দেওয়ালে ঠকে 
দেবে। তেমনি হাসতে হাসতে ছোট্‌ক। বারান্দা ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠোনে নামে । “বেরিয়ে যা বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে 1 হরলাল 
আডঙ্ল দিয়ে সদর দেখায়। ভেংচি কেটে বলে, অমূল্য ছ'টো 
রোজগার করে আনছে, তাই আজও তিনবেল৷ খাস। অমূল্য খরচ 
দেওয়া বন্ধ করলে কাল থেকে ওই মুখে আর হালি ফুটবে না। আয 
চালাকী করছে, আমার সঙ্গে রগড় করা হচ্ছে, দাদাকে বলে দাও 
কোথাও চলে যাক, বাহাহুরী দেখানে। হচ্ছে”-আর এদিকে এত বড় 
ঢেকি হয়েছে, আজও কিনা এক পয়সা রোজগার করার মুরোদ 
হল না। নির্শজ্জ কোথাকার !, 

“ঠিক আছে, আমিই তবে বেরিয়ে যাই, ভূ", ঠিকই বলেছ, ষোল 
পেরিয়ে সতেরোয় পা দিয়েছি, মস্তবড় একট] ঢে'কি হয়েছি, এখনও 
টাকা পয়সা ঘরে আনতে পারছি না, দাদার ঘাড়ে চেপে আর 
কদন খাব, আমার লজ্জ! করা উচিত। আজই এখান থেকে সরে 
পড়া উচিত ।; 

ছোটকা আর হাসে না তখন। যেন হুর্জয় অভিমান হয়েছে। 
এই মুহুর্তে বাড়ি ছেড়ে সে চলে যাচ্ছে এমন একট! ভাব করে এক 
প1 ছু* পা করে সদরের দিকে এগোয়। 

এই, কোথায় যাচ্ছিস 1! হরলাল আবার চিৎকার করতে থাকে, 
দরকার হলে বারান্দা ছেড়ে উঠোনে নেমে ছোট ছেলের পিছনে 
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ছুটতে থাকে দে। “এখন কোথাও যেতে পারৰি না, এই হতভাগা 
ছেলে, ফের, ফের! কথা আছে, শোন্‌ !, 

“কী? ছোট্কা হয়তো! তখনি আবার ঘুরে দীড়ায়। “কেন 
ডাকছ? কি কথা আছে বলো?” 

চা খাওয়। হয়নি তোর, বাজারে চলে গেলি । এখন চা খাবি। 
জল ফুটছে। চট করে আমি চাট করে দিচ্ছি, 

ছু”, তারপর? ছোট্ক1 থুতনিট। উচু করে ধরে বাবার চোখ 
ছুটে দেখে । চা খেয়ে আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাব, আমি আর এক 
মিনিট দেরী করব না কিন্ত!” 

ভ্থ', এক মিনিট দেরী করব না, কেন তোকে এমন কি বল! 
হয়েছে যে একেবারে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে। বাড়ি ছেড়ে 
যাবার হয়েছে কি শুনি? 

ছোট্ক! আর কথা বলে ন1। 

“বাড়ি ছেড়ে কোথায় যাওয়া হবে? হরলাল আবার বলে, 
জায়গা ঠিক করেছিস? চুলটা কত বড় হয়েছে তোর। বাবরির 
মতন দেখায়। এক সেকেণ্ড ছেলের মাথাটার ওপর চোখ বুলিয়ে 
হরলাল লম্বা! নিশ্বাস ফেলল। 

চুল কাটার পয়স দিচ্ছ কোথায় ৮ ছোট্কা আস্তে বলল। 
খানিকট! আবদারের সুর তার গলায়। 

“দোব দোব, আর ছুটো। দিন যাক 1 হরলালও গলার স্ুুরটা নরম 
করে ফেলে। শুক্রবার অমূল্য মাইনে পাচ্ছে-_চুজটা কাটাবি, আর 
এতো একটা পায়জাম। একট! শার্ট গায়ে পরে রাতদিন ঘুরছিল-_ 
আমি অমূল্যকে বলেছি, এ মাসে একটা নঙুন পাজামা তৈরী করে 
নিবি ।, 

ছোঁটুক! হু' হ্যা কিছু বলল ন!। 

“কি হল, বাইরে কঈগাড়িয়ে থাকবি ?, 

“কৈ, চা কোথায় ? জল ফুটছে বলছিলে 1 
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ছু" ভেতরে আয়, উঠোনে দাড়িয়ে তোকে আমি চা করে দেব 
নাকি ।, 

হরলাল ঘুরে বারান্দায় উঠল। 

ছোট্কার তখন বেদম হাসি পাচ্ছে । খানিকটা বকুনি লাগাবার 
পরেই তার বাবা কেমন যেন নরম হয়ে যায়, তখন এমনভাবে 
ছেলেমেয়েকে আদর করতে শুরু করে! দেখলে সত্যি বুড়ে। মানুষটার 
ওপর মায়া হয়। | 

চা খেয়ে ছোটুক। হয়তো! বলল, দাও, তোমার কাটারিখান। 
আমার হাতে দাও কাঠ কখানা কেটে দিই 

“কাঠ কাটতে হবে না, কফ়লাটা ভেঙ্গে দে বাবা, এমন শক্ত পাথুরে 
কয়লা দিয়ে গেছে কণ্টেশলের লোকটা!) 

"ওর দোকান থেকে কয়ল৷ আর আনবে না।? ছোটুকা তখনি 
কয়ল! ভাঙ্গতে বসে যায়। 

“ন1] এনে উপায় কি, ধারে কাছে এ একটাই তে। দোকান---তিন 
মাইলের মধো আর কয়লার দে!কান কোথায়! হরলাল বিড়বিড় 
করতে থাকে । 

“একটা বস্তা দিও, রেল স্টেশনের ওদিকে কয়লার দোকান আছে, 
আম মাথায় করে নিয়ে আসব ।” 

শুনে হরলাল খুশি হয়। বাবাকে খুশি রাখতে ছোট্ক। হঠাৎ 
এমন বাধ্যের ছেলে হয়ে যায়। প্রায় বিশ্বাস করা যায় না। 

“তুই বস্তা মাথায় করে আনৰি কোন্‌ দুঃখে” বলতে গিয়ে 
হরলালের চোখ ছু'টো। কেমন যেন ছলছল করতে থাকে । “আমি 
অমূল্যকে বলব, দূরের রাস্তাঁ-মুটেকে এবার কাটা বেশি পয়সা! 
দিতে হবে-_স্টেশনের কাছ থেকে ভাল কয়লা আনা হচ্ছে, এই 
দোকানের কয়ল! দিয়ে রান্না করা যায় না । 


“ছু, তাই বলবে দাদাকে ছোট্কা মাথা গুজে ধুপধাপ 
কয়ল৷ ভাঙ্গতে মন দেয়। 
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হরলাল কাছে দাড়িয়ে ছোট ছেলের মাথার বাবরিটা দেখে। 
তেল পড়ে না, চিরুনি পড়ে না। সারা গায়ে অযত্ু উপেক্ষার চিহ্ু। 
একটু সোডার জল গরম করে গাঁয়ের জামাট। কি কাচা যায় না। 
উদ্ত* সবটাই যে অভাবের জন্ত পয়সার জন্য হরলাল তা বিশ্বাস 
করে না। আজকাল সব ছেলে ছোকরাই এমন। চুল কাটবে না, 
দাড়ি কামাবে না, নোংরা জামাকাপড় পরে ঘুরবে । এর যে একট। 
ঢেউ এসেছে। 

হরলাল হঠাৎ ভাবনায় পড়ল। জামির লেনে থাকতে ছোড়া 
তো! এমন ছিল না! তবে হা, এখানে চলে আসার ক'দিন আগে 
থাকতে ছেলেটার মধ্যে ছোটখাট ছু একট। পরিব্তন হরলালের 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ছিল। এ যে, ও-পাড়ার সাধন নন্দীর 
সাইকেলের দোকানে অমূল্য ছোট ভাইকে সাইকেল রিপেয়ারিং-এর 
কাজ শিখতে পাঠায়। উন্থা, অমূল্যর দোষ ছিল কি! ছু-ছেবার 
ক্লাস টেন্এ ফেল করে ছোট্কা। হেডমাস্টারমশাঁয় হরলালকে 
বাড়িতে চিঠি দিয়েছিলেন। বাজে আড্ডায় মিশতে আরম্ভ করেছে 
আপনার ছেলে। ওর দিকে একটু মনোযোগ দিন। অমূল্যও 
চিঠিটা দেখেছিল। এটা কোন কাজের কথা নয়--একটু-আধটু 
আড্ডা এই বয়সের 'ছেলে দেবেই-_-চিঠি পড়ে অমূল্য বাবাকে 
বুঝিয়েছিল, স্কুলের ও-পাড়ার পরিচিত ছেলেদের সঙ্গেই তে। ছোট্ক। 
মেলামেশ। করে দেখছি, মদখোর গজাখোর বা চোর বদমাশের দলে 
কিছু মিশছে না। আসলে লেখাপড়াট। ওর মাথায় ঢুকছে না। 
সবাইয়ের জন্থ সব লাইন না। হাতের কাজে লাগিয়ে দাও, দেখবে 
ছোট্কা কেমন তুখোড় এক-একট কাজ করে। কথাট৷ হরলাল 
অস্বীকার করতে পারছিল না। ও বাড়িতে ইলেকট্রিক ছিল। যখনই 
আলে। কি পাখার গোলমাল হয়েছে মিস্ত্রি ভাকার দরকার পড়ত 
না, এট। খুলে ওটা! জোড়! দিয়ে ছোট্কা চোখের পলকে সব ঠিক 
করে দিয়েছে । চেয়ারের হাতল ভেঙ্গে গেছে, কি আলমারির তালা 
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জ্যাম ধরে আটকে গেছে, চাবি ঘুরছে না-ডাকো ছোট্কাকে । 
স্কুড্রাইভার ও হাতুড়ি নিয়ে তখনি ছুটে এসে ছোট্কা চেয়ার 
মেরামত করে দিল, কি আলমারির তাল! খুলে চাবি চালু করে 
দিল। তেমনি বালতি মগে ফুটো হয়ে গেছে_-দেখা গেল ছোট্‌্ক! 
চটপট হাত লাগিয়ে সব সারিয়ে নিচ্ছে। 

হা, তাই ভাল, হাতের কাজে ঢুকিয়ে দাও ওকে, লেখাপড়া হবে 
না। এক ক্লাসে ছুছুবার ফেল করলে কবে ও স্কুল ফাইন্ভাল পাস 
করবে, কবে ও কলেজে ঢুকবে, তারপর সেখান থেকে পাস করে 
বেরিয়ে তবে না চাকরি বাকরি--হয়তো৷ চাকরিতে ঢোকার বয়সহ 
সেদিন ওর থাকবে না।” অযুল্যর চোখের দিকে তাকিয়ে হরলাল 
বড় করে নিশ্বাস ফেলেছিল। একটু থেমে বলেছিল, “তা ছাড়া যেমন 
দিনকাল পড়েছে, চাকরি যে পাবেই তারও কিছু স্থিরতা নেই। 
বরং যা-হ্োক একটা হাতের কাজ শিখে রাখলে উপোসে মরবে না। 
কম বেশি কিছু না৷ কিছু রোজগার করতে পারবেই 1, 

বড় ছেলে অমূলাকে নিয়ে এসব ভাবনা হরলালকে ভাবতে 
হয়নি। একবারেই সে স্কুলের বেড়া ডিঙ্গিয়ে কলেজে ঢোকে, 
কলেজেও কোন পরীক্ষায় সে ফেল করেনি, এক চান্সে বি. এ, পাশ 
করে এবং কপালগুণে একটা চাকরিও জুটিয়ে নেয়। তৰে 
লেখাপড়ায় যেমন ভাল ছেলে ছিল সে, ইকনমিকৃস-এ অনার্স, 
সেই তুলনায় অমূল্যর চাকরিটা! তেমন ভাল হল না। তা-ও তে। 
ছ; বছর আগের কথা । আজকের মতন চাকরির বাজারে এমন ছু্তিক্ষ 
লেগে যায়নি, একট মার্চেটে অফিসের কেরানির পোস্টে আছে 
অমূল্য, এখন এই চাকরির জন্যই কত এম-এ, ডবল এম-এ ফা 
ফ্যা করে ঘুরছে । যে জঙগ্ঠ ছোট ছেলের চাকরির কথা ভাবলে 
হরলালের রীতিমত হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসত, পাঁচ সাত বছর 
পরে চাকরির বাজারের অবস্থা আরও কি সাংঘাতিক আকার 
ধারণ করবে ভাবলে হৃৎকম্প উপস্থিত হত। 
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অমূল্যর প্রস্তাবে হরলাল সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে যায়। বিশেষ 
করে ছেটুকার যখন এসব দিকে ঝোঁক আছে। সুইনহো শ্রী ও 
জামির লেনের ক্রসিং-এ সাধন নন্দীর সাইকেল রিপেয়ারিং-এর 
দোকান। সাধনের ভাইয়ের সঙ্গে অমূল্যর ভাব আছে। একসঙ্গে 
ছুজন স্কুলে পড়ত। সেই সুত্রে সাধনের সঙ্গে অমূল্যর জানাশোনা |. 
ছু-চারদিনের মধ্যেই সাধনকে বলে অমূল্য তার দোকানে ছোট্‌্কাকে 
টুকিয়ে দেয়। কিন্তু একট! মাসও কি ছোড়া সেখানে টিকতে পারল । 
কেমন একটা! বিশ্রী ব্যাপার ঘটে গেল । 

লজ্জায় অমূল্যর তো মাথা কাট! গেলই, হরলালও পাড়ার কোন 
মানুষের দিকে চোখ তুলতে পারছিল না। অথচ কতো পুরোনে! 
বাসিন্দা তারা জামির লেনের। 

কলকাতার বাস গুটিয়ে এই ধেদ্দেড়ে গোবিন্দপুর, তার মানে 
হৃদয়নগর যে অমূল্য সবাইকে নিয়ে চলে এল, সাধন নন্দীর 
সাইকেলের দোকানের ঘটনাটাও একটা মস্ত কারণ, কেবল ডলির 
বাপারের জন্ঠ তারা জামির লেনের বাস ছেড়ে দিয়েছে কথাট! 
দিক নয়। 

ছি ছি! সাধন নন্দীর চেহারাটা মনে হলে হরলালের বুকের মধ্যে 
কেমন একটা ঘেন্না বিদ্বেষ আজ দু-মাস পরেও ডেল৷ পাকিয়ে ওঠে । 

তাই তো, এ ঘটনার পর থেকেই ছেলেট। যেন কেমন ভোতা 
বোক। মতন হয়ে গেল! ছটফটে ভাবটা আর মোটে রইল না। 
হরলাল লক্ষ্য করত লেখাপড়ায় তেমন ধার ন1 থাকুক, সংসারের 
আর পাঁচটা কাজে ছোট্‌্কার কী-অসাধারণ তেজ স্ফুতি উৎসাহ। 
সারাক্ষণ ছুটোছুটি দৌড়ঝাপ। 

কিন্ত যেদিন থেকে তার মাথায় এ জঘন্থ চুরির অপবাদটা 
চাপিয়ে দেওয়া হল, বল। যায় যেন হাত পা ভেঙ্গে মুখ থুবড়ে বেচারা 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। চোখের চঞ্চল ধারাল দীপ্তি মুছে গেছে। 
কল্পনা কর! যায়? ওই বয়সের ছেলে! একট। ঘোলাটে নিজীর্বব . 
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বুড়োটে চেহার৷ নিয়ে সারাক্ষণ চুপ করে ঘরে এক জায়গায় বসে আছে 
তো আছেই। খেতে ডাকলে খেতে চায় না, ডাকলে সাড়া দেয় ন 
বা যখন খেতে বসে তখন ঘোর অবেলা। প্রচণ্ড গরম । যেখানে 
ছ-বেল! ত্রিশ বালতি জল ঢেলে ছোট্কার খুব করে গায়ে সাবান 
টাবান ঘষে স্নান করার অভ্যাস, বা ধারে কাছে পুকুর দীঘি দেখলে 
হুড়মুড় করে জলে ঝাপিয়ে পড়ে তারপর ছু-ঘণ্টার আগে জল ছেড়ে 
যে উঠে আসার নাম করে না, সেই ছেলে কিনা পর পর ছ"দিন গায়ে 
মাথায় এক ফৌোট1 জল ন দিয়ে দিবিব কাটিয়ে দিচ্ছে । যেন জ্বরে 
ভুগছে। 

মা মর! ছেলে। সেই এইটুকুন বয়স থেকে নিজের জামাটা 
প্যান্টটা! নিজেই সাবান দিয়ে কেচেকুচে নিত। উহ, ময়ল! জাম! 
কাপড় পরতে ছোটকাকে বড় একট দেখা যেত না। যে জঙ্ক মনে 
মনে হরলাল ছোট ছেলের প্রশংসা করত। প্রশংসা করত, আবার 
হুশ্চন্তাও করত। বয়স বাড়লে বাবুগিরির দিকে, বিলাসিতার 
দিকে না ছোড়। ঝুঁকে পড়ে। গরিবের ঘরের ছেলে, বিলাসিতা 
মানায় না। পয়সা না থাকলে বাবুগিরি করবেই কাকি দিয়ে। 
কাজেই ছেলেকে তখন হয় বেশি রোজগার করতে হবে, নয়তো চুরি 
ডাকাতি ছিনতাই-এর পথ ধরতে হবে। চুরি ডাকাতি ছিনতাই করে 
বাবুগিরি করছে এমন লোকের অভাব আছে কলকাতা শহরে ? 
ভাল খাব, ভাল পরব, শ্রেফ এই নেশায় কত মানুষ দুর্নীতির পথে 
পা বাড়িয়েছে তার ষাট বছরের জীবনে হরলাল কম দেখল কি! 

যাই হোক, ফরসা জামা কাপড় পছন্দ করত ছোটুকা। সাধন 
নন্দীর দোকানের ঘটনাটার পর দেখ। গেল সাত দিন যায় দশ দিন 
যায়_-ওই একটা প্যান্ট পরে আছে ছেলে, একট! জাম। তার গায়ে 
ঝুলছে। | 

সব দিক থেকেই ছেলেট1 কেমন যেন মরে গেল, ফুরিয়ে গেল। 
অনেকটা ডলির মতন । 1 
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উঁছ্‌, ভলির পরিবর্তনটা কদিন আগে থাকতে দেখা গেছে। 

ডজির নিয়তি ডলির জীবনে এত বড় একটা পরিবর্তন ঘটিয়ে 
গেল । 

আর ছোট্কার মধ্যে যে সাংঘাতিক একটা পরিবর্তন দেখা যাচ্ছিল 
তার মূলে ছিল সাধন নন্দী। বিয়ে করে যে নাকি বউকে বছরের 
পর বছর শ্বশুরবাড়ি ফেলে রাখত, আর এদিকে একট ঝি-কে নিয়ে 

ছি-ছি ! পাড়ার লোক, তাই শুনব ন! ইচ্ছে থাকলেও কত কথাই 
না কানে আসত। সাধনের ব্যক্তিগত জীবন, ম্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে 
অনেক কিছুই হরলাল শুনেছিল। অমূল্যও শুনত। কিন্তু তারা 
ত1 গায় মাথে নি। সাধনের সঙ্গে ছোট্কার সম্পর্ক কতট। বা 
কতটুকু সময়ের জন্য ? 

অমূল্য বলেছিল, “সাধনের দোকান থেকে কাজটা শিখে নে, 
তারপর আমি তোকে একটা সাইকেল রিপেয়ারিং-এর দোকান খুলে 
দেব, খুব একট পুজি লাগবে না, গড়িয়াহাট কি সাদার্ন মার্কেটের 
কাছে একট ঘরটর ভাড়। করে দোকান খুললে ভাল চলবে।, 
দাদার উৎসাহ পেয়ে ছোট্টকা, খুব মন দিয়ে সাধনের দোকানে 
সাইকেল মেরামতের কাজ শিখতে লেগে যায়। 

বেল! একটায় সাধন কর্ণচারীদের জিম্মায় দোকান ফেলে রেখে 
ভাত খেতে বেরিয়ে যায়। ফিরতে দেরি হবে বলে ছুপুরে তার ঘরে 
যাওয়া হয় না। রাসবিহারী এভিম্ুর মোড়ে একটা পাঞ্জাবী 
হোটেলে খাবারট। সেরে নেয়। 

সেদিন হোটেলে খেয়ে দোকানে ফিরে এনে সাধন নাকি 
আবিষ্কার করে তার ক্যাশবাক্স থেকে একশ টাকার একটা নোট 
অদৃশ্য হয়েছে। সাধন হোটেলে যাবার সময় সঙ্গে চাবি নিয়ে 
গিয়েছিল । তবে দোকান থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তালাটা বন্ধ 
করে গিয়েছিল কি না ভাল করে মনে করতে পারছে না। হয়তো 
ভুলে গিয়েছিল। এসে দেখে ক্যাশবাক্সের তালা খোলা। ব! 
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এমনও হতে পারে, সাধন পরে পাঁশের মনোহারী দোকানের 
গিরীনকে বলেছিল, ডুপ্লিকেট চাঁবি দিয়ে ছোট্কা তার বাক্সের তাল! 
খুলেছিল। অর্থাৎ প্রথম থেকেই সাধন সন্দেহ করছিল অমূল্যর 
ছোটভাই ছোট্‌্কা কাজট! করেছে। সেদিন তার পুরোনে। 
কর্মচারীদের ছুজনের মধ্যে একজন নাকি অসুস্থ হয়ে দোকানে 
আসেনি, এবং আর একজনকে সাধন ইলেকট্রিক বিলের টাকা জম। 
দিতে ইলেকট্রিক সাপ্লাই অফিসে পাঠিয়েছিল। কাজেই এঁ সময়টায় 
একমাত্র ছোট্কাই দোকানে ছিল । 

মজা এই, অমূল্যকে ডেকে সাধন কিন্ত সরাসরি কথাট। বলে নি। 
বলেছিল পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে, বলেছিল স্টেশনারী দোকানের 
গিরীনের কাছে। তা-ও টাকা চুরি যাবার ছদিন পরে। কেন? 
না সাধন ভেবেছিল তার ক্যাশ-বাক্স থেকে টাকা খোয়া গেছে কথাট! 
জানাজানি হওয়ার পর ধরা পড়ার ভয়ে ছোট্কা নিজে থেকে নোটট। 
বের করে দেবে। নিতান্তই অমূল্যর ভাই, হরলালবাবুর ছেলে। 
একপাড়ার মান্ুষ। যে জন্ত অমূল্য বা হরলালবাবুর কানে প্রথম 
হুট করে কথাটা তুলতে সাধনের খুব লঙ্জাই করছিল। ছোট্ক। 
কিন্ত প্রথম দিনই বাড়ি ফিরে দাদ। ও বাবাকে ব্যাপারট! জানায়। 
সাধনের ক্যাশবাক্স থেকে একশ টাকার একটা নোট চুরি হয়েছে। 
সাধন তাকে দিয়ে সন্দেহ করছে। পরিষ্কার করে তাকে কিছু বলছে 
না যদিও, তার সমবয়সী দোকানের আর একটি কর্মচারী হীরূকে 
নাকি সাধন খুব ধমক টমক দিচ্ছিল । ধমক খেয়ে হীরু নাকি ঘাড় 
গুঁজে হাসছিল। অর্থাৎ ধমক ও চোখ রাঙ্গানিট! যে ছে1টুকাকে 
উদ্দেশ করে, ছোট্‌কা সেটা বেশ বুঝতে পারছিল, হীরুও বুঝতে 
পারছিল। ছোট্কার মুখে সব শুনে পরদিন সকালে অমূল্য সাধনের 
বাড়ি ছুটে যায়। সাধন তখন অমূল্যর কাছে অনেক রকম কথা 
বলে। একশ' টাক নাকি এমন কিছু নয়, হয়তো! ক্যাশেব হিসাব 
রাখতে নিজেই সে ভুল করেছিল,-- 
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এই নিয়ে ধাটার্থাটি করার ইচ্ছে তার নেই। ক্যাশট। সে আর 
একবার পরীক্ষা করবে। এখনই কারো বিরুদ্ধে চুরির অভিযোগ 
করবে এতট অবিবেচক সে নয়। তা ছাড়া ছোটুক1 যেমন ভদ্রঘরের 
ছেলে তেমনি তার দোকানের আর হুটি কর্মচারী হীরু ও সুধীরও 
কিছু অভদ্র বা ছোটঘরের সন্তান নয়। দুজনেই সন্ত্ান্ত পরিবার 
থেকে এসেছে। চাকরির বাজার খারাপ বলে তার দোকানে থেকে 
তারা হাতের কাজ শিখছে । তবে টাকা চুরি যাওয়ার ব্যাপারে 
স্মধীর সম্পর্কে কোন গ্রশ্থই ওঠে না কারণ ঘটনার দিন অস্থুখ হয়ে 
সে বাড়িতেই ছিল। হীরুও অবশ্য কিছুক্ষণের জন্য দোকানের বাইরে 
যায়। ইলেকট্রিক বিলের টাকা জমা দিতে বেল সাড়ে বারোট। 
নাগাদ দোকান থেকে ওই ছোড়া বেরিয়ে গিয়েছিল। তারপর বেল 
একটা বাজতে সাধন ভাত খেতে চলে যায়। দোকানে তখন ছোট্কা 
ছাঁড়া আর কেউ ছিল ন1। 

এত জব বলার পর অমূল্যর হাত ধরে সাধন বলেছিল, “তুমি 
ভাই আমার ছোটভাইয়ের বন্ধু। ছুজন এক স্কুলে এক ক্লাশে 
পড়েছ। তোমাকেও আমি আমার ছোট ভাইয়ের মতন দেখি-_ 
এখনি তোমার মন খারাপ করার কিছু হয় নি। দোকানের 
ক্যাশটা আমি আর একৰার ভাল করে পরীক্ষা করে দেখব--তা 
ছাঁড়া একশ টাকার তো মামল।১ যদি হিসাৰ না-ও মেলে এই নিয়ে 
হৈ-চৈ করার ইচ্ছে আমার নেই। তুমি ভাই বাড়ি ফিরে যাও ।, 

অমূল্য বাড়ি ফিরে এসেছিল । কিন্তু সন্ধ্যার পর অফিস থেকে 
ফিরে ছোট্কার মুখে শুনল সেদিন ছুপুরেও সাধন নাকি তার 
দোকানের আর ছুটি কর্মচারী হাঁরু ও সুধীরের কাছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
চুরির কথাট।ই বলছিল, লক্ষ্য ছোট্ক। “তোরা সবাই ভদ্রলোকের 
ছেলে, বিশ্বাস করে দোকানে রেখেছি। কিন্তু হঠাৎ যে আমার 
এমন সর্ধনাশ হয়ে যাবে--ছি-ছি, এখন আমার অবস্থা হয়েছে কিল 
খেয়ে কিল চুরি করার মতন। মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারছি না, 
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আবার এদিকে একশটা টাকা হাওয়া হয়ে গেল, এর জলুনিটাও 
ভুলতে পারছি না।” 

সাধন সেখানেই থামে নি, চিবিয়ে চিবিয়ে বলছিল, “তবে টাক! 
ঠিক বেরিয়ে যাবে, আমার টাক। হজম করা শক্ত, আমিও ঘু ঘু কম 
নই, তোর। যদি গাছের ডালে ডালে বেড়া, আমি চলি পাতায় 
পাতায়*.***উহ্ুঃ সামান্য টাকার জগ্ত আমি থানা পুলিশ করব 
না_-বা থাল। বাটিও চালান দেব না, আমি এমন কায়দ। জানি. 

সাধন এই পর্যন্ত বলার পর সুধীর ও হীরু এক সঙ্গে চেচিয়ে 
ওঠে £ 'না না, এই তুল করবেন না আপনি সাধনদা! । আপনি বরং 
এখনি থানায় গিয়ে একটা ডাইরী করে আম্মুনঃ আর ভাল গণৎকাঁর 
পান তো আজই ডাকিয়ে এনে গণিয়ে নিন। গণক এসে দরকার 
হলে থালা বাটি চালান দেবে, আমরা রাজী আছি, তবু যদি 
আপনার একশ টাকার নোটট। বেরিয়ে পড়ে***। 

ছোট্কার মুখে সব শুনে অমূল্য, তখনো অফিসের জামা কাপড় 
ছাঁড়ে নি, আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। হরলাল লক্ষ্য করছিল, 
একটা চাপা রাগ ও উত্তেজন1 অমূল্যকে কেমন অস্থির করে তুলেছে। 
ভাগ্যিস দেদিন অমূল্য নাইনে পেয়েছিল। তিনশ টাকার তিনটে 
নোট তার পকেটে ছিল, হুখানা নোট তখনি পকেট থেকে বের 
করে হরলালের হাতে গুজে দিয়ে বলে, “তুমি এই ছুটো রাখ, আর 
এই টাকাটা আমি সাধনকে এখনি দিয়ে আসছি, কাল থেকে 
ছোটুক! আর ওর দোকানে যাবে না" 

ঠিক এই সময় ছোট্কার চেহারাটা কেমন হয়েছিল, হরলাল 
আজও ভুলতে পারছে না, আগের দিন রাত্রে, পরদ্দিন সারাটা সকাল 
প্রায় মড়ার মতন হয়ে ছিল ছোড়া । যেন এক ফোটা রক্ত ছিল না 
তার শরীরে । চোখ ছুটো গর্তে টুকে গিয়েছিল। তারপর সেদিন 
সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে সাধনের কথা বা সাধনের সঙ্গে দোকানের 
আর ছুটি কর্মচারী হীরু ও সুধীরের কি সব কথাবার্তা হয়, বাবার 
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কাছে, অমূল্যর কাছে যখন খুঁটিয়ে বলছিল, টপ টপ চোখের জল. 
ফেলছিল সে। আর বলছিল, সুইসাইড করবে, এই মিথ্যা অপবাদ, 
চুরির দুর্নাম কিছুতেই সে সহা করতে পারবে না। 

শুনে অসহায়ের মতন হরলাল ছেলের চোখ ছটে। দেখছিল । 
অমুল্যও প্রথমটা বুঝতে পারছিল না কি করবে, কেননা সেদিন 
সকালে সাধনের সঙ্গে তার একরকম কথা হয়েছিল, অফিস 
থেকে বাড়ি ফিরে ছোট্কার মুখে সে অন্থরকম শুনছে। 
ছোট্কার মুখে সবটা শোনার পর রেগে আঞ্চন হয়ে তার 
মাইনের একশ টাকার একটা নোট পকেটে নিয়ে অমূল্য যখন ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়, ছোট্কার ফ্যাকাসে মৃন্তিটা সঙ্গে সঙ্গে বদলে 
গেল, যেন সে তখন গুলি খাওয়া বাঘ, তার চোখ ছুটে জ্বলছিল। 
বারান্দার সিড়ি পার হয়ে অমূল্য রাস্তায় নামছিল, ঝড়ের মতন 
ছুটে গিয়ে ছোঁটুকা পিছন থেকে দাদার হাত চেপে ধরে ।--উন্', 
কখনো তুমি একাজ করবে ন। দাদা, সাধন নন্দী মিছে কথা বলছে, 
তার টাকা চুরি যায় নি, তুমি কেন তাকে এতগুলো টাকা দেবে। 
আমাকে তোমাকে ও বাবাকে শেফ অপমান করবার জন্ত ইচ্ছে করে 
সে তার ক্যাশ চুরি যাওয়ার কথ রটাচ্ছে__; 

ছোট্কার কথ অমূল্য কানে তোলে নি। টাকা নিয়ে তক্ষনি 
সে বেরিয়ে গেছে। একশ টাক সাধনের হাতে তুলে দিয়ে বাড়ি 
ফিরে ছোট ভাইকে না, হরলালকে ডেকে সে বলেছিল, 'কাল থেকে 
ছোট্কা আর দোকানে যাবে না। তাকে তুমি বলে দিও সেখানে 
গিয়ে হাতের কাজ আর শিখতে হবে না 1, 

আজ হরলাল চিন্তা করে, অমূল্য এই জায়গার ছটো দুল 
করেছিল। নিধিবাদে সাধনের হাতে একশ টাকা তুলে দেওয়। 
এবং ফিরে এসে সাধন নন্দীর সাইকেলের দোকানে পরদিন থেকে 
আর কাজ শিখতে না যাওয়ার জন্ত ছোট্কাকে সরাসরি কিছু না বলে 
হরলাল মারফৎ কথাট! জানিয়ে দেওয়। 
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পনেরো ষোল বছরের ছেলে । জীবনে এই প্রথম একট। জায়গায় 
কাছ্দ শিখতে গিয়েছিল। বলা যায়, ব্যবহারিক দিক থেকে এই 
প্রথম বাইরের জগতের সঙ্গে তার যোগাযোগ রক্ষার স্ুত্রপাত। 
কিন্তু স্বরূুতেই সে এমন ঘ। খেল! 

তাও যদি ঘ। খেয়ে সে লড়তে পারত, রুখে দাড়াতে পারত । 

কিন্ত অমূল্য ত] হতে দ্রিল না। সাধনের হাতে টাকা তুলে দিয়ে 
আপস করে এল। এ দ্বার কী বোঝাল? ছোট্কাই ব1 কী বুঝল ! 
এবং বাইরের আর পাঁচটা মানুষ? যেন ছোট্কা টাকাটা চুরি 
করেছে। তা না হলে কোনরকম তর্ক ন! প্রতিবাদ না, নিঃশবে 
অমূল্য সাঁধনকে টাক! দিতে গেল কেন। 

হরলণল অবশ্য গোড়াতেই এট। অনুমান করেছিল। দোকানের 
ক্যাশবাক্স থেকে টাকা চুরি যাক বা না যাক, সাধন যখন ছোটকা। 
সম্পর্কে একটা আওয়াজ তুলেছে অমূল্য এই নিয়ে সাধনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে যাবে না। চিরকাল শান্তিপ্রিয় মানুষ সে। প্রতিকূল 
অবস্থার বিরুদ্ধে রুখে ফঈ্াড়ানে। তার প্রকৃতিবিরদ্ধ। মিথ্যা অপবাদের 
বিরুদ্ধে ছোট.কার তেজী তাজ মন বাঘের মতন গর্জন করে উঠতে 
চেয়েছিল। অমূল্য তা হতে দিলে না। ছোটভাইকে সে দাবিয়ে 
রাখল। তার উপর সাধনকে টাক। দিয়ে বাড়ি ফিরে এসে বাবার 
সঙ্গে ফিসফিস গুজগুজ করে কথা বল।। অর্থাৎ ছোট্কা কাল থেকে 
সাধনের দোকানে আর কাজে যাবে না। দাদার এই অদ্ভুত 
আচরণেরই ব। কী অর্থ ধরে নিল ছোট্ক!। যেন সত্যি সে টাক। 
চুরি করেছে। যেন এই জন্য অমূল্য লজ্জিত ক্ষুব্ধ বিষ । সাধন 
নিশ্চয়ই তাকে বোঝাতে পেরেছে ছোটুক। ছাড়া এমন গহিত কাজ 
আর কেউ করতে পারে না। আর সেই ঘেন্না দাদার মনে রীতিমত 
দাগ কেটে বসল। তাই সাঁধনকে টাঁকা দিয়ে এসে বাড়িতে ছোট্কার 
মুখোমুখি ঈড়াতে বা তার সঙ্গে কথ! বলতে অমূল্যর দ্বিধা? কি 
জানি যদি ঘেন্না বিদ্বেষ রাগ ছহঠঃখ লজ্জা! সব এক সঙ্গে মাথা চাড়া 
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দিয়ে ওঠে? অমূল্য তখন নিজেকে সংবরণ করতে পারবে না। 
ছোটকাকে গালিগালাজ করতে হবে, মারধর করতে হবে-_-তার মানে 
সাংঘাতিক উত্তেজনা, সেই সঙ্গে চেঁচামেচি লাফালাফি । ফলে 
রাত্রে অমূল্যর খাওয়] হবে না, ঘুম হবে না। সারাটা দিন ক্লান্তি 
অবসাদ। সেই সঙ্গে অফিসের কাজে শৈথিল্য ভুলভ্রাস্তি হাজারটা 
ক্রুটি। অমূল্যর পক্ষে এট! ভয়াবহ । আর যাই করুক সে, অফিসের 
কাজে ভুলভ্ান্তি হবে ভাবতেও তার গায়ে কাটা দেয়। তার 
ওপরওয়াল! টি সুন্দরম্‌ চটে যাবে । পৃথিবী একদিকে, আর একদিকে 
তার মনিব, তার চাকরি, ম্যাঙ্গো লেনের অফিসের টিক-প্লাইয়ে ঘেরা 
প্রায়ান্ধকার ছোট্র খুপরি ও তার টাইপ মেসিন। অমূল্য কোন্ট! 
ছেড়ে কোন্টা আকড়ে থাকবে হরলালের চেয়ে তা আর কে বেশি 
জানে। কাজেই চাকরির পক্ষে ক্ষতিকর হবে, এমন কোন ঝঞ্চাটের 
মধ্যে অমূল্য নেই। কোনদিন থাকে নি। 

না থাক, অমূল্য অমূল্যর রাস্তায় হাটবে এটাই স্বাভাবিক। 
কিন্ত হরলালের আর একটা ছেলে ? 

নী, বাজার খরচের পয়স। থেকে ছুচার আনা এদিক সেদিক করা 
অন্ত জিনিস। তা বলে যে এই ছেলে কোনদিন কারো ঘরে সিদ 
কাটবে কি ওয়াগন ভাঙ্গবে কি কারো মাথায় বাড়ি দিয়ে তার সর্ব 
লুঠ করবে-_-হরলাল বিশ্বাস করে না। বেঁচে থাকার সেই 
হুর্মনীয় লোভ আকাঙজক্ষাই যে তার মরে গেছে। প্রাণশক্তি । 
যদি ভাল অর্থেও কথাটা ধরা যায়। 'এ ফ্যাকাসে চোখ ছটোতে 
কোনদিন তেমন একট! আগুন বিকিয়ে উঠবে--এ প্রায় অসম্ভব। 
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॥ তিন ॥ 


তখন ঘোষেদের মেজ ছেলে বিন্ট,র চায়ের দোকানে চা খেয়ে 
পকেট থেকে পয়সা তুলতে গিয়ে সিকিটার যখন হদিশ পেল না, 
এত লজ্জা পেল ছোটুকা। কেবল কি লজ্জা, ভয়ানক ফাপরে 
পড়তে হঙ্গ তাকে । কান ছুটে। গরম হয়ে উঠল। 

বিন্ট, অবশ্থা খেয়াল করছিল না। ক্যাশ সামনে রেখে ওদিকের 
একটা চেয়ারে পিঠ এলিয়ে বিড়ি টানছিল ও ভারিকি চেহারার একটি 
মানুষের সঙ্গে, তার দোকানের খদ্দের হবে, আরও কি মব ব্যবস। 
ট্যাবসা সম্পর্কে গুরগস্ভীর আলোচনা! করছিল। এ অবস্থায় বিপ্ট,র 
কর্মচারী নগেন ছোটকার কাছে চায়ের দাম চাইছিল। চা ও একট। 
টোস্ট-বিস্কুট | 

“কি হল, দামটা দিয়ে দিন। খদ্দের বসে আছে। চ দিতে 
হবে।” বিপ্ট,র কর্মচারী নগেন তাড়া দিচ্ছিল। 

“আচ্ছ। ঠিক আছে। ছোটুকা তার সার্ট ও প্যান্টের পকেটগুলি 
খামচাতে খামচাতে প্রায় ছিড়ে ফেলছিল। সিকিটা না পেয়ে তার 
মাথ। ঘুরছিল। নতুন খদ্দের দোকানে টুকেছে। চা দিতে হবে, 
নগেনের অপেক্ষা করার সময় নেই । যে জন্য নগেন ছোট্‌কার মুখের 
দিকে তাকিয়ে একটা ভেংচি কেটে বসল। 

“আপনার! দোকানে ঢোকার আগে পকেটটা ভাল করে দেখে 
নেন না কেন? নাকি ধারে খাবেন বলে ইচ্ছে করে এসব চালাকি 
করছেন ? 

“কিসের চালাকি 1? ছোট্‌কা থতমত খেয়ে পকেটের পয়সা 
খৌজ। ছেড়ে দিয়ে নগেনের চোখ ছুটে! দেখছিল 

“এ আর কি! যেন দরকার হলে ঘেক্নায় তার ডাইনে ব! 
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বায়ে বিন্টমর কর্মচারী একদল] থুথু ছিটিয়ে দিত। নিতান্তই 
খাবার-দোকান। রর 

“সরাসরি বললেই হতো) পয়সা! নেই ধারে চা খাব |, চেহারাটা 
বিকৃত করে ফেলল নগেন। 

পয়সা ছিল, একটা সিকি ছিল। রাগে অপমানে ছোট্কার 
রীতিমত মাথায় আগুন জ্বলছে তখন। “আমি মিথ্যে বলছি না। 
মিথ্যা কথা! বলে দোকানে টুকে চা খাবার প্রবৃত্তি আমার নেই। 
আমি সেই ছেলে নই 1; 

“কি হল নগেন, ওদিকে এত গোলমাল কেন? বিন্ট,র তখন 
খেয়াল হয়েছে। গলা উচিয়ে এদিকে তাকাচ্ছে। 

নগেন আর এক সেকেণ্ড দেরি করে না। ছুটে গিয়ে মনিবকে 
যা বলার বলে। 

ওফ৬ তখন কি চেহারা করে ঘোষেদের মেজ ছেলে তার দিকে 
তাকিয়েছিল, মনে হলে ছোট্কার এখনও মাথাটা ঝিমঝিম করে । 
যেন নর্মমার একটা পোকা সে। যেন ভিক্ষুকের অধম । একবাবই 
তার দিকে তাকিয়েছিল বিস্ট,১ তারপর মুখটা! ঘুরিয়ে নিয়ে সেই 
বাবসায়ী খদ্দেরের সঙ্গে হাত নেড়ে মাথা নেড়ে বলছিল--দাকানের 
কথা জিজ্ঞাসা করছিলে তুমি গজাদা, এই হারামীর ব্যবসা আমি 
আজই পারলে ছেড়ে দি--কেবল ধার খাবার ফিকিরে আছে সব 
বেটা। আর খেয়ে মেই যে পিঠটান দেবে, তারপর দেড় ছু মাসের 
মধ্যে আর এ মুখো হবে না-এভাবে কাহাতক খাওয়ান যায় তুমি 
বল, এভাবে লোকসান দিয়ে চায়ের দোকান চালাবার কোনে। মানে 
হয়? তাই আমি ঠিক করেছি, যদি কোনোরকমে এরুট1 পারমিট 
বার করা যায় তবে ওই জিনিসই আমি চালাব। একটু বেশি পুজি 
লাগবে, ত হলেও আমি ঠিক করেছি--১ 

বেশি পুঁজি নিয়ে আবার কিসের ব্যবসায় নামবে ঘোষদের মেজ 
ছেলে ছোটকা তা জানল না। না কি জানবে বলে হা করে দাড়িয়ে 
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অপেক্ষা করছিল। .সঙ্গে সঙ্গে বিস্টৎ তার দিকে আবার কটমট করে 
তাকিয়েছিল। 

_এঙের মতন এখানে দাড়িয়ে কেন, বিনিপয়সায় চা খেয়েছ, 
ব্যস্‌ এইবেলা কেটে পড়।, 

“আমি বিনি পয়সায় চা খেতে আপি নি, একটা সিকি ছিল 
পকেটে, হারিয়ে গেছে। পরে এসে একসময় দামট। দিয়ে যাব । 
ছোটক1 উত্তর করল। 

তা যদি ইচ্ছে হয় দেবে, অনেকেই অবিশ্তি বলে যায়, তারপর 
হুল করেও আর এই রাস্তা মাড়ায় ন।ঃ 

“আমি সেই ছেলে নই?। বলে ছোট্কা আর দাড়ায় নি। 
গটগট করে দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছিল । 

পরশু বিকেলের ব্যাপার । 

তারপর আজ ছৃদ্িন হতে চলল । চার আনা পয়সা! কিছুতেই সে 
যোগাড় করতে পারছে না। কাল বাজার হয় নি। আজও না। 
সাসের শেষ। অমূল্যর হাতে পয়সা নেই। আজও সে মাইনে 
পাবে কিনা ঠিক নেই। আজ তো মাইনে পায় না। উচ্থী, পয়ল। 
তারিখে অমূল্যর অফিসে বড় একট! মাইনে হয় না। আজ সকালেও 
হরলাল বলছিল। সেই হতে হতে ছু তারিখ তিন তারিখ । থে 
জন্থ পাড়ার মুদি দোকান থেকে খাতায় লিখে অর্থাৎ ধার করে আলু 
পোস্ত ও মন্থর ডাল আনতে হরলাল কাল ছোট্কাকে পাঠিয়েছিল । 
'মাজ সকালেও তাই হয়েছে । 

ফি মাসেই এটা হচ্ছে। মাসের শেষের ছু তিন দিন কাচা 
বাজার একেবারে বন্ধ থাকে । তখন শ্রেক ডাল পোস্তর বড় আলু 
ভাতে আলুর ঝোল চলতে থাকে । আর তখন যেন হরলাল খুব 
নিশ্চিন্ত থাকে । ছোট্কা বাজার খরচ থেকে একটা পয়সাও চুরি 
করতে পারে না। কেননা পয়সাই তার হাতে দেওয়া হয় না। 
খাতায় লিখে ধারে জিনিসপত্র আনার সুবিধে এটা । 
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হরলালের দ্দিক থেকে সুবিধে । 

কিন্তু ছোট্কার মনের অবস্থা তখন কেমন দাড়ায়? 

মুদিখানার খাতাখানা ছি'ড়ে টুকরে। টুকরে। করে হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিতে পারলে তার রাগ কমত। ত্েতুলতলায় ইটের পাঁজার ওপর 
ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে তাই সে চিন্তা করছে এখন। 

কী কাওড! আজ ছু'দিন ধরে একটা বিডি কেনার পয়স। নেই। 

যে কম্ তার রাস্তায় বেরোনো একদম বন্ধ হয়ে গেছে। বি্ট,ৰ 
চায়ের দোকানে পয়সা পাবে! আর একদিন কি জানি মনে হয়েছিল, 
মুড়ি দিয়ে ফুলরি খেয়েছিল, ঝোঁকের মাথায় মোড়ের তেলে ভাজার 
দোকান থেকে । চৌদ্দ পয়সার মামলা । ভেবেছিল পয়সাট! 
সেদিনই বিকেলে দিয়ে দেবে। তাও আজ পর্যন্ত দেওয়া হয় নি 
লোকটার নাম প্রসন্ন । ছোট্কার এ-পাড়ায় নতুন এসেছে। প্রসন্ 
ধারে মুড়ি তেলেভাজ! দিতে চায় নি। আমি ঠিক দিয়ে দেব পয়সাট। 
-বিকেলেই তোমার ধার শোধ করব দেখ। ঘাবড়াচ্ছ কেন? 
আমাদের তে এ-পাড়ায় থাকতে হবে। পালাতে পারব না। বলে 
সে হেসেছিল। 

প্রসন্ন মার আপত্তি করে নি। 

মুখটা! বেজার করে' ঠোঙ্গায় করে তার হাতে মুড়ি ও ফুলুরি তুলে 
দেয়। 

আসলে দোকানদাররা কেউ খারাপ না। খদ্দেরকে তার! বিশ্বাস 
করে। কিন্তু বিশ্বাসটা আমরাই ভেঙ্গে দেই। চিন্তা করে ছোট্‌কা 
বড় করে একটা নিশ্বাস ছাড়ল। খুব হয়েছে ন। সেদিন বিকেলে 
প্রসন্নর ধার শোধ করা ! আজ নিয়ে তিনটে বিকেল পার হতে চলল। 
এভাবে আর ক"দিন চলে ! 

আপাতত মাছরাঙ্গাটাকে দেখতে ঘোষদের বাগানটার দিকে 
আর একবার চোখ ফেরাতে দে চমকে উঠল। তারপর খুশি হল। 
মনে হয় ধারে কাছে কোথাও একটা বুমোৌফুল ফুটেছে এই সঞ্ধ্যার 
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মুখে । টাটকা সুন্দর তাজা গন্ধে জায়গাটা ভরে যাচ্ছে। আঁমাকে 
মাতাল করে দেবে মনে হয়, ভাবল সে। লাফিয়ে ইটের পাঁজা থেকে 
সে নেমে দাড়াল । 

না, বিশ্বাস করা যাবে না, ভাবনার অতীত, কল্পনা করতেও কষ্ট 
হয়। যদি না চোখে দেখা যেত। কিন্তু কে দেখবে! 

জায়গাট! ওরা বেছে নিয়েছে এ জন্তই । যাতে কেউ দেখতে ন: 
পায়। এ পাশটায় ফণীমনসার ঘন ঝেপ, ওপাশটায় মেহেদীর 
বেড়া । তাছাড়া তেতুল গাছটার গুড়ি ঘিরে বনতুলসীর জঙ্গল । 
আর মস্তবড় ইটের পাঁজাটা। একট দেওয়ালের মতন দীঘির 
পাড়ে এতটা জায়গ! ঘিরে রেখেছে। 

লুকিয়ে ছুটি মানুষের একত্র হওয়ার চমতকার সুযোগ এখানে । 
বিশেষ করে এই সন্ধ্যার মুখে। 

“কতক্ষণ বসে আছ ?, 

“অনেকক্ষণ | 

“কি করছিলে ?, 

“ব--রে,কি আবার করব, তোমাদের বাগানের দিকে মাছরাঙ্গাট। 
উড়ে গেছে । ওদিকে তাকিয়েছিলাম 1, 

এগিয়ে গেলে না কেন ? 

'সাহস পাই না।, 

“কেন! ফিক করে শোভা হাসল। 

লম্বা শরীর শোভার। বেতডগার মত ছিপছিপে । পাতার রঙের 
শাড়ীটায় খুব মাঁনিয়েছে। মনে হয় যেন মানবী নয় ও চারপাশের 
ঝেৌপঝাড়ের একটা অংশ । একটি বুনো লতাটতা। হেসে ছোট্‌্কার 
কাধে হাত রাখল ও। “তুমি বেজায় ভীতু । একদিন আমাদের বাড়ি 
গেলে পারতে ॥ 

“তামার দাদা বি্ট,কে ভয় করে। এক সেকেগ্ড থেমে থেকে 
ছোট্কা আবার বলল, “এই কদিনে সাহসট। প্রায় এসে যেত, 
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বাড়িতে না ঢুকলেও তোমাদের বাগানের দিকে ঠিক চলে যেতে 
পারতাম। পরশু তোমার দাদার দোকানে চা খেয়ে পয়সা দিতে 
পারিনি। কাজেই এখন ভয়ের চেয়ে লজ্জাটাই বেশি করছে । 
৪ শোভার চোখমুখ কুঁচকে উঠল । 

“কত পাবে দাদ। ? 

চার আনা । এক কাপ চা ও একট! বিস্কুটের দাম। ছোটুক। 
কিছুই গোপন করল ন1। 

হঠাৎ ধারে খেতে গেলে কেন? তুমি তে৷ জান আমার দাদার 
ভীষণ পয়সার লোভ। পাছে পয়স। মার! যায় সারাক্ষণ এই ভয়। 
দোকানে কাউকেই ধারে কিছু দিতে চায় না।+ 

ছোট্‌কা চুপ করে রইল। তার চোখের সামনে বিণ্ট,র মুখট! 
ভাসছে। প্রায় ছোট্কার বয়সী । কিন্তু ছোট্কার মতন একমাথ। 
রুক্ষ চুল নেই। গায়ের জামা প্যাণ্টও কিছু নোংরা নর়। বেশ 
ফিটফাট পোশাক | হাতে ঘড়ি। চাছা-মাজা-ঘষ! ঘাড়ে পাউডারের 
ছোপ লেগে থাকে অধিকাংশ সময় । যেন সারের নিচে থেকে গলায় 
একট। সরু সোনার চেনও উঁকিঝু'কি দেয়। তুহাতে দাঁনী পাথর 
বসান আংট। | 

'ঠিক আছে ।” শোভ। বলল, 'আমি তো। জানি না, কাল বিকেলে 
তুমি একথা আমায় বল নি। নার কাছ থেকে চার আনা পয়স। 
চেয়ে এনে তোমাকে আমি দেব। দাদার চায়ের দাম মিটিয়ে দিও ।, 

হাওয়ায় শোভার কপালের চুল উড়ছিল। ছোট্কা একটা চুল 
ওর কপাল থেকে সরিয়ে দিল । 

1 না, আমিই পয়সা দেব, আর একট। ছুটো। দিন দেরি হবে। 
মার কাছ থেকে তোমাকে পয়সা! চাইতে হবে না 1 

চাইলাম বা, তাতে ক্ষতি কি, দোষের কিছু হচ্ছে না তো।? 
-ছোট্কার কপালের চুলও হাওয়ায় উড়ছিল। শোভনা আঙুল 
'বাড়িয়ে একটা চুল ছুয়ে দেখল। 
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'চুলট! কেটে ফেল। এত লম্বা চুল ভাল লাগে না। পাগলের 
মতন দেখায় ।-_আছরে গলায় শোভা হিস্হিস্‌ করে উঠল। 

চুল কাটার পয়স1 নেই, ছোটুকা এখন বলল না। চুলের প্রসঙ্গটা 
এডিয়ে যেতে চাইল সে। শোভার দাদার পাওনা চার আনার 
কথাটাই সে তুলল। 

ছি, তোমার মার কাছে পয়সা চাইবে না। আমার খারাপ 
লাগবে। তুমি সেদিন বলছিলে না তোমার দাদা তোমার বা তোমার 
মায়ের বা তোমার অন্ত ভাইবোনদের হাতে কোনদিন একটা পয়সা 
দেয় না? টাকাকড়ি সব নিজের হাতে রাখে ।? 

হু, ত| রাখে । তবু দেখি যদি দু-চার আন। মার হাতবাক্সে থেকে 
থাকে । 

“তোমার দাদ! বিস্ট, মানুষটা বেজায় স্বার্থপর ! কেমনতর একটা 
বিদ্বেষ নিয়ে ছোটক। আবার বলল। 

"তা আর বলতে । শোভা ঠোঁট বেঁকাল। “বলেছি, ভীষণ 
পয়সার খাই । এই বয়সেই একটা পয়সাকে দাদা! নিজের বুকের 
একফোটা রক্তের মতন দেখে । দেখছ না কেমন সোনার আওটি, 
চেন পরে আছে! অথচ বাবার টাকায় ওই চায়ের দোকান। 
দোকানের ভাল আয়। ওই থেকে আমরা ভাইবোন কি আমার ম। 
এক পয়সা ভাগ বসাবে ভাবতেও দাদা শিউরে ওঠে । 

“আমার দাদ। অমূল্য ঠিক উদ্টো!। কত কণ্ট করছে আমাদের 
জন্য, ছোটুকা বলল, চাকরি করে যা রোজগার করছে সব আমাদের 
পেছনে খরচ করছে দাদ।। নিজের কিছুই রাখছে না। মাইনে পেয়ে 
ট্রেনের একট। মান্থলি করে নেয়-নিজের খরচ বলতে শুধু ওই। 
সিগারেট না, পান না, সিনেম। না, থিয়েটার না ।, 

ছু, দেখেছি।” শোভা থুতনি নাড়ল।--রোজ সকালে আটটা 
বাজতে টিফিনের কৌটে হাতে অফিস করতে কলকাতার ট্রেন ধরতে 
ছুটছে। দেখলে মায়া হয় ।, 
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“আমাদের জন্ত দাদা একট। বিয়ে পর্যন্ত করতে পারছে ন1। 
ছোটুক1 মাথা ঝাকায়। 

“তাই তো দেখছি । কেমন দিন-কাল 1 শোভা বড় করে নিশ্বাস 
ছাঁড়ল। “আর একটা মানুষ সংসারে এলেই তো খেতে দিতে হবে, 
পরতে দিতে হবে।' | 

“বাব! তাই বলছিল, আমাদের জন্ত সারাজীবন কত কণ্ট করবি। 
এইবেলা তুই একটা! বিয়ে-থা করে একটু সুখের মুখ গ্াখ--আমাদের 
যেভাবে চলার চলবে ।' 

কা না বলে শোভা ঢোক গিলল। তারপর কিছু একটা ভেবে 
খুক করে হাসল । 

হাসছ ? ছোটুক। চমকে উঠল । 

“আমার নিজের দাদ বিন্টমর কথা ভাবি। পয়সার অভাবে 
তোমার দাদা বিয়ে করছে না। আর আমার দাদ] ব্যাঙ্কে এত টাকা 
জমিয়েছে--তবু বিয়ে করার নাম নেই ।, 

“কেন ? শোভার হাসিটা হেয়ালির মতন লাগছিল। চোখের 
তার তীক্ষ করে ছোট্কা আবছা অন্ধকারে ওর ফলের মতন কীচ। 
একটু বা শক্ত মুখট। দেখল । 

“কেন বিয়ে করে না আমাদের বিপ্টুবাবু বুঝতে পারছ না? 
বৌয়ের ভাত কাঁপডের খরচ আছে। গয়নাগাটির খরচ আছে। 
তেল সাবান স্ম1! পাউডারের খরচ আছে। আর একটা মানুষের 
জন্য এত খরচ করবে ভেবে বিল্ট, বিয়ের নাম শুনলে আতকে ওঠে" 

শোভা এমন চমৎকার ভঙ্গী করে কথাটা! বলল, ছোট্ক শেষ 
পর্ষস্ত না৷ হেসে পারল ন।। 

“তা বৌকে ভাত কাপড় দিতে হবে ভয়ে নিজে বিয়ে করছে না, 
না করুক, কিন্ত বোনকে বিয়ে দিতে হবে তো, তখন বিস্ট,বাবুর টাকা 
খরচ না করে উপায় কি। এ--তো টাকা খরচ করতে হবে যে 
বোনের বিয়ের জন্য ।! 
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ঠিক এমন একটা কথ হঠাৎ ছোট্‌্কার সুখ দিয়ে বেরোবে, শোভা 
আশ! করে নি। চুপ করে রইল। মুখটা বেজায় গম্ভীর করে 
ফেলল। 

ঝি'ঝি ডাকছিল। ছুজনকে ঘিরে জোনাকি নাচছিল। 

হ্যা, তুমি ঠিকই বলেছ।” যেন অনেকক্ষণ ভাববার পরে শোভা 
বলল, “টাকা খরচ করতে হবে ভয়ে দাদা আমার বিয়ের কথা উঠলে 
সেটা চাপা দিতে চাইছে । আমার জগ্ত ক'দিনই ছেলে খোজ করার 
কথা তুলেছিল মা। দাদ! সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঝামটা দিয়েছে £ এখনি 
ওর বিয়ের ভাবনা ভাবছ তুমি? আশ্চর্য, পাড়ার্গীয়ে আছ কিন! 
তাই। শোভার বয়সের মেয়েরা শহরে ফ্রক পরে ইন্কুলে যায়। 
বিকেল পড়তে পার্কে মাঠে ঘোরে, দৌড়ঝাপ করে, আচার ঘুগনি 
কিনে খায়, ল্যাকটো বন্বন্‌ গালে ফেলে ক্ষিপিং করে, বাদলার দিনে 
বাড়ি থেকে বেরোতে না পারলে ঝমঝম বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
টাট্ট,ঘোড়ার মতন বারান্দায় ব্যালকনিতে হরদম লাফায়, এই বয়সে 
বিয়ের নাম শুনলে খেপে গিয়ে ওর! তোমাকে ঠিক খুন করতে চাইবে । 

শোভা থামল। ছোট্কা হাসল। তবু হঠাৎ কি যেন মনে 
পড়ে ছোট্‌্কার বুকের ভিতর ধ্বক করে উঠল। 

অন্ধকারট! এত গাঢ় হয়েছে_-এ ওর মুখ আর ভাল দেখতে 
পাচ্ছিল ন1। 

চলি, বলতে যাচ্ছিল ছোট্কা। 

আর সেই মুহুর্ঠে নিবিড় করে শোভ1 তার ডান হাতটা চেপে 
ধরল। অর্থাৎ কথা শেষ হয় নি। বিয়ের ব্যাপার উঠলেই লং- 
প্লেয়িং রেকর্ডের মতন অনেকক্ষণ ধরে মেয়েরা বকতে থাকে জানা 
কথা। বকতে ভালবাসে । 

দাদ আমার বিয়ে দেবে সেই ভরসার আমি বসে নেই তুমি 
জানবে। . 

“তাই নাকি 1, ছোট্কা ঢোক গিলল। 
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“আহা যেন বুঝতে পারছে না। কচি খোকা! হাত ছেড়ে দিয়ে 
শোভ। রাগ করার মতন একট! ভঙ্গি করল ।-_“তুমি কি ভাবছ দাদার 
পছন্দ করা ছেলের গলায় মাল দেব !, 

“তবে? তা হলে? ছোট্কা বিড়বিড় করে উঠল। কী করবে 
ঠিক করেছ।; 

“ওমা, কী ক্যাবল তুমি | যেন বিরক্ত হয়ে ছোট্কার গালে 
একট! ঠোকর দিতে চাইল শোভা ।-_-“পুরুত ডেকে বাগ্ঠভাগ্ড বাজিয়ে 
ছাঁদনাতলায় বিয়েটাই কি সব--এ ছাড়া একটি ছেলে ও একটি 
মেয়ের বিয়ে হয় না?” 

ভু" হয়। ছোটক। মাথা ঝাকাল। “রেজিস্ট্রি করে।, 

“সে তো শহুরে জিনিস। এখানে 1 এই যে ঝিঝি ডাকছে 
জোনাকি জ্বলছে, বুনে! লতাপাতার গন্ধ ছড়িয়ে এলোপাথাড়ি বাতাস 
বইছে, একটু পরেই সাত বোন তারা আকাশে ফুটবে-__ডাইনে বাঁয়ে 
তুমি আমি ছাড়! কাক প্রাণীটিও চোখে পড়ছে না, এমন জায়গায়, 
এই জঙ্গলে একজোড়া ছেলেমেয়ের কি করে বিয়ে হয় বলে তো ? 

ছোটুক1 চুপ। যেন পাথর হয়ে গেছে সে। গলাটা উঁচু করে 
ধরে তার গালের কাছে, কানের কাছে শোভা মুখট। সরিয়ে এনেছে। 
ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল ওর। গরম। ছোট্কার গালে কপালে গরম 
শ্বাসের আচ লাগছে। 

মুখট। সরিয়ে নিচ্ছিল ছোট্কা। 

শোভা শক্ত করে তার কাধ ছুটো চেপে ধরেছে। বোঝা গেল 
তার মুখে উত্তর শুনতে চাইছে শোভা । ছোট্ক। কিছু বলুক। এই 
মুহূর্তে কিছু বনুক। কানে কানে বলুক। 

আমি বলতে পারব নী, আমি জানি না৷ এভাবে কি করে ছুটি 
ছেলেমেয়ের বিয়ে হয়! যন্ত্রণা পাওয়ার মতন চেহারা করে. ছোটক! 
বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার দরকার হঙ্গ না। 

অপরূপ শব্ধ করে মেয়ে হাপল। 
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বুঝেছ, মন, মনের বিয়ের চেয়ে বড় বিয়ে আর হয় না।! 

তারপর তার কানের কাছে যুখ নিয়ে শোভা আস্তে বলল, 
“তাই না? 

হু" ছোটুক! মাথা ঝাকাল। সঙ্গে সঙ্গে দূরে হরলালের গল৷ 
শোনা গেল। তার নাম ধরে ডাকছে। বাবা তাকে খুঁজছে । 
_-চিলি।” মৃদু গলায় বলল সে। 

শোভা তার কাধ ছেড়ে দিল। ছুজনে দুদিকে সরে গেল। ছুটি ভীরু, 
পায়ের নীচে শুকনো পাতার মচমচ শব্দ ছাড়া আর শব ছিল ন। 
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॥ চার ॥ 


হ্যারিকেনের ময়লা চিমনির ভিতর লাল শিখাটা ছুটে! লাফ 
দিয়ে নিবে গেল। 

“তেল ফুরিয়ে গেছে ।” চিত্ত বলল । 

ছ"।, চিন্তর দেওয়! সিগারেটটায় আর একট! টান দিয়ে শেষ 
টুকরোটা জানাল! দিয়ে ছুড়ে ফেলল অমূল্য । ছবার কাশল। 
অভ্যাস নেই তেমন। তবু অনেক দিনের পুরোনো বন্ধু সিগারেট 
অফার করতে অমূল্য সাগ্রহে সেটা নিয়েছে এবং ধরিয়েছে। তা 
ছাঁড়। চিত্তর সঙ্গে কথ। বলতে বলতে একটা নেশার প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল। যেন চিত্ত তখন গেলাসে মদ ঢেলে দিলে অমূল্য তা-ও 
তুলে নিয়ে গলায় ঢালত! “তেল ফুরিয়েছে।” জানালা গলিয়ে 
সিগারেটের ট্রকরোট। ফেলে দিয়ে চিত্তর দিকে আবার ঘুরে বসল 
অমূল্য । “আমার তেলও ফুরিয়ে এসেছে । এভাবে আমিও একদিন 
ফুটরস করে শেষ হয়ে যাব. 

এখন অন্ধকার ঘরে কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। তবু 
'সাবছা আবছা রেখার ছুটি অবয়ব পরস্পরের উপস্থিতি টের পাচ্ছিল। 
খোল। জানালা দিয়ে তারায় ভর আকাশের আলো ঢুকছিল তো। 
হারিকেন নিবল বলে মৃতি ছুটে মুছে গেল না । 

অমূল্যর কথা শুনে চিত্ত গাঢ় নিশ্বাদ ফেলল। নিশ্বাসের শবট! 
শুনল অমূল্য | | 

কাজেই আমি ঠিক করেছি, অযূল্য আবার বলল, “এভাবে শেষ 
হওয়ার চেয়ে মানে রোজ একটু একটু করে মরতে মরতে ফুরিয়ে 
যাওয়ার আগেই আমি নিজেকে শেষ করব। সুইসাইড করব । 

শুনে চিত্ত চমকে উঠল না। উত্তেজিত হল না। বন্ধুকে ধমক 
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দিল না। যেন এই জীবনের এই পরিণতি খুব একট অস্বাভাবিক 
না ধরে নিয়ে বেতের সোফায় বসা অমুলার মৃত্তিটার দিকে চোখ 
রেখে আর একটা দীর্ঘশ্বাদ ফেলল । 

“কিন্ত আমি ওদের কাউকেই বুঝতে দিচ্ছি না” অমূল্য বলে যেতে 
লাগল, “বাবাকে না ডলিকে না চোট্কাকে না, যে জন্ত ওরা ধরে 
নিয়েছে আমার তেল কোনদিন ফুরোবে না। অফুরস্ত প্রাণশক্তর 
'আধার আমার এই দেহটা। এই শক্তি খাটিয়ে চিরকাল ওদের 
সকলকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখব। আমি কথনে ক্লান্ত হব না, 
নিজার্ব হব না। আলু ভাতে ভাত খেয়ে বোক্ত অফিস করতে আটটা 
ছেচল্লিশের ট্রেনে চাপব, ছুপুরে ছু টরকহো শশা বা একট ঘুগনি খেয়ে 
টিফিন সারব--শার কাজ-__কাজ।' অমূল্য থামল । 

এবার চিত্ত চটে গেল । এটা তোমার অন্যায় । তুমি যা করতে 
চাইছ, ভালবাসতে চাইছ, তা তুমি করছ না। নিজেকে এভাবে 
গুতারিত করছ তো বটেই, আমি বলব তোমার ছোটবোন, ভাই ও 
বাবার লঙ্গেও আর একভাবে প্রতারণা করছ। ভেতরটা লুকিয়ে 
রেখেছ, কেবল তোমার বাইরের চেহারাটা ওদের চোখের সামনে ধরে 
রেখেছ । ওরা বুঝতে পারছে না তোমাকে, যে অন্ত ওরা আজও এত 
[নিশ্চিত নিভয়--এটা কি ঠিক। অমূল্য হাতের আন্দাজে চিত্র 
সিগারেটের প্যাকেট থেকে, যা তার পক্ষে একেবারে অস্বাভাবিক, 
আর একটা সিগারেট তুলে নিয়ে ঠোটে গুজল। দেশলাইয়ের 
কাঠি জ্বালতে মুহুর্তের জন্ক তার চোখের তারা ও চিবুকের কঠিন 
রেখাট। চিত্ত দেখে ফেলল । খুব হল্প সময়ের জন্ হলেও এ সময়টায় 
অমূল্যকে ভয়ানক হিং ও কুৎসিত দেখায় ! যেন অন্ধকারের স্যোগ 
নিয়ে ভিতরের আসল মুতিট! অমূল) একেবারে উলঙ্গ করে ধরেছে। 

চিত্তর গলার স্বর তেমনি কঠিন। “আজ বলছ আত্মহত্যা করবে।, 
অমুল্যর বিছানায় গা এলিয়ে বসেছিল চিন্ত হঠাৎ সোজা হয়ে বলল। 
“আদৌ আত্মহত্যা করবে কিনা জানি না। কেননা বলে কয়ে 
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অনেকেই এই জিনিস করতে পারে নাঁ। তবে এ থেকে তোমার 
একটা মতলব, একটা ঝেণক পরিষ্কার বোবা যাচ্ছে । সকলকে এক. 
সঙ্গে ডুবিয়ে দিয়ে তুমি সরে পড়তে চাইছ।” 

“সরব কোথায়, বলছি তো! মরব--নিজের হাতে নিজেকে মেরে 
ফেলে--” বিকৃত গলায় অমূল্য হাসল। 

“এ একই কথ হল। তুমি এখন মনের মতন বউ চাইছ, আলাদা 
ঘর চাইছ, ভাল থাওয়া-দাওয়া পোষাক-পরিচ্ছদ--যেমন সংসারে 
চৌদ্দ আনা পুরুষ চায়--ভাল কথা, কিন্তু কথ! হচ্ছে অত সব কামন। 
বাসনা ভাই বোনের কাছে, বাবার কাছে তুমি এতকাল লুকিয়ে 
রেখেছিলে কেন ভাবতে আমার সত খুব অবাক লাগে ॥ 

“কখন ওদের বলতাম বলো” মুখ থেকে সিগারেট সরিয়ে অমূলা 
সামান্ত কাশল। কলেজের পড়। ছাড়তে না ছাড়তে অস্থুখ হয়ে 
বাবা বাড়িতে বসে গেল, চাকরি করা আর তার হলো না। রুজি- 
রোজগার বদ্ধ হলো। সংসারের জোয়াল কাধে নিতে হলে। আমাকে । 
ইতিমধ্যে মাও মারা গেল! আপোগণ্ড ছুটি ভাইবোন আমার 
গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে গেল। রোগা বুড়োর সেবাযত্ব, ভাই-বোনদের 
দেখাশুনা, চাকরি-_একটানা এতোগুলে। বছর কি ভয়ঙ্কর চাপের 
মধ্যে ছিলাম আমি, শ্বীস ফেলারও আমার সময় ছিল না যে। 

“আহা, যখন তুমি শ্বাস ফেলতে পারলে, মানে ডলি বড় হয়ে 
উঠল, ছোটকাও কিছু ছুধের বাচ্চা হয়ে রইল না, গ্যাসনরিকের রুগী 
তোমার বাবা চিরকাল খিছানায় শুয়ে থাকেননি নিশ্চয়ই, এখন তো 
দেখছি মোটামুটি ভালো স্বাস্থ্য বুড়োর, চলাফেরা করেন, কাজকর্জও 
যেন করেন--এই সময়টার মধ্যে তুমি ওদের জানিয়ে দিলে পারতে, 
আমার এই চাই, ওই চাই, আমি কিছু চিরকাল তোমাদের জন্ত 
বুকের রক্ত ঢেলে-_ 

ছুপ চুপ, মামায় বলতে দাও, শেষ করতে দাও। মোড়ায় 
বসা অমূল্য বছানার দিকে ঝুঁকলো। “ভূমি ক'বছর কলকাতায়. 
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ছিলে না, কিছুই দেখলে না, জানলে না, তাই একথা! বলছ। ভু, 
বড হয়ে উঠল ডলি, কিন্তু কতটা বড় হয়েছে ও। ছোট্কা আর 
ছধের শিশু নেই, গৌঁফদাড়ি গন্দাবার বয়স হয়েছে তার, কথাটা 
কতটা সত্য? ছুদিন তুমি এখানে এসে থেকে দেখে যাও--; 

“দেখার দরকার নেই। যঙুট! মনে পড়ে, আমার হিসেব মতো 
ডলির এখন কুড়ি-একুশ বয়স হবে, ছোটুকার পনেরো-ষোল, কাজেই 
যথেষ্ট বড় হয়েছে ছুটিতে, তুমি যদি তোমার ভেতরের ইচ্ছেটা ওদের 
কাছে প্রকাশ করতে, অন্তত তোমার বাবাকেও কথাট1 জানতে দিতে 
মনের দিক থেকে ওরা সকলেই এতদিনে প্রস্তুত থাকতে পারত, 
অন্ধের মতো তোমার ওপর নির্ভর না করে--» 

চিত্বর কথা থেমে গেল। পাশের একটা ঘরে বিশ্রী খটখট 
আওয়াজ হচ্ছে। এর আগেও ছুবার শব্$ট। তার কানে এসেছে । 
'ল্প সময়ের জন্য । কিন্তু এখন যেন শব'টা আর থামছেই ন!। 

“কে এমন করছে-_; 

“ডলি, অস্ফুট গলায় অমূল্য উত্তর করল। 

চিত্ত আবার কান খাড়া করে শুনল। শোনার পর অমূল্যর 
দিকে ঝুঁকল, “মনে হয় যেন কোন বাক্স-পেঁটরার তালা-টাল। খুলতে 
চাইছে? 

“তালা ভাঙ্গতে চাইছে ।” খসখসে গলায় অমূল্য হাসল । “তোমার 
আন্দাজটী প্রায় কাছাকাছি গেছে দেখছি ।” 

“বাক্সের মধ্যে কী আছে? চিত্ত কৌতৃহলী হয়ে উঠল। 

“ওর বরের ফটো» চিঠি ॥ 

“সে কি, ডলির বিয়ে হয়ে গেছে ? 

অমূল্য ঘাড় কাত করল। অন্ধকারে চিত্ত দেখল না। 

পকি হল, চুপ করে আছ? চিত্ত আবার সামনের দিকে ঝুকে 
বসল। 

স্্যা রে ভাই, হ্যা, কটা বছর তো! তুমি ছিলে না কলকাতায় 
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--তাই আমাদের এই সংসারের সব কিছু দেখ নি তুমি, জান না, 
একটু আগে যা বলছিলাম ।” অমূল্য ফোঁস করে একটা নিশ্বাস 
ছাডল। 

“কবে বিয়ে হলো ডলির ? 

এই তে! তোমার বন্থে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ॥ 

“আ্যা, তা হলে, তা হলে তো। আমার হিসেব মতন ছ'বছরের ওপর 
ডলির বিয়ে হয়েছে ?” 

“প্রায় তাই, এই আশ্বিনে ছ'বছর পুরবে 

ইস্‌, ডলির বিয়েতে আমি উপস্থিত থাকতে পারি নি। যেন 
একটু হতাশার গলায় কথাটা বলে চিত্ত চুপ করল। অমূল্য জোরে 
জোরে সিগারেটটা টানতে লাগল । আর কাশছিল না এবার। 

“তা হলে দেখা যাচ্ছে” যেন মনে মনে আর একটু হিসেব করে 
নিল চিত্ত, “সেই স্কুলে পড়ার সময় ডলির বিয়ে হয়েছে, তাই ন।?, 

ছা তাই ॥ 

“ছেলেট। কোথায় থাকে এখন? কি করছে? অমূল্য 
সিগারেটের শেষ টুকরোটা নিবিয়ে জানালার বাইরে ছুড়ে দিল। 
হঠাৎ কথা বলল ন1। 

“একেবারে ফ্রক পর! বয়সেই বিয়ে হল ডলির। ভাবতে যেন 
কেমন লাগছে। সেই তো দেখে গেলাম, ক্কিপিং করত স্কুল থেকে 
বাড়ি ফিরে, তোমাদের বাড়ির সামনের পার্কটায়, কী ভীষণ ছুটো- 
ছুটি ছুটোপাটি না করত ডলি আর ডলির বয়সের গুচ্ছের মেয়েরা, 
এখনে। সব চোখে ভাসছে । ফেরিওয়ালার কাছ থেকে আচার ঘুগনি 
কিনে কাড়াকাড়ি করে খেয়েছে ওর1। লজেন্সঃ ল্যাকটে বন্বন।, 

যেন একঢ। আবেশ নিয়ে অতীত স্মৃতি-রোমম্থন করার মতন করে 
চিত্ত বলে যাচ্ছিল। 

পাশের ঘরে খটখট শব্টা থেমে আছে কিছুক্ষণ। বাইরে 
ঝিঝি ডেকে যাচ্ছে একটান!। 
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অমূল্য, কথা বলছ না তুমি! চিন্ত ডভাকল। 

ছু", আলি ম্যারেজ, এতট! কম বয়সে ডলির বিয়ে হোক আমি 
চাই নি। অমূল্য আস্তে বলল। 

“তবে কি তোমার বাবার ইচ্ছেয় বিয়েটা হয়েছিল? চিত্ত 
অবাক হওয়ার মতন গলার স্থুর করল। 

“ন। বাবাও চাইছিল ন1।” 

“তা হলে অ, বুঝতে পেরেছি, মাসিমা, তোমার মা; বলতে 
গিয়ে চিত্ত থেমে গেল! 

হ্যা, তা বলতে পার, আমার মা--ভীষণ ছটফট করেল ডলি 
কান্নাকাটিও করছিল, সাংঘাতিক চঞ্চল হয়ে উঠেছিল বিয়ের জন্া, কাজেই 
মা, অনিচ্ছ! সত্বেও বলতে পার, কেবল ডলির মুখের দিকে চেয়ে? 

মায়ের মন।” চিত্ত অস্ফুট গলায় বলল, তারপর একটু সময় 
থেমে থাকল। তারপর আবার উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। “তা হলে 
ছেলেটি কোথায় এখন, বলছ বরের ফটো খুঁজছে ডলি, চিঠি খু'জছে, 
বাক্সের তালা ভাঙ্গতে চাইছে ।, 

“মনতোষ, ভ', ওর বব্রে নাম ছিল মনতোষ--মনতোষ রায়, 
সম্ভবত মারা গেছে, ওর খোক্ পাওয়া যাচ্ছে না 1” 

“আমাদের বালিগঞ্জের ছেলে? যেন চিত্ত বড বেশি চমকে উঠল! 
“ভাই মা $? 

হু, তুমি দেখেছ, বাবার বন্ধু অশ্বিনী রায়ের ছেলে! আমাদের 
বাড়িতে খুব আস! যাওয়া ছিল ছোড়ার।' 

হ্যা) তোমার কাছে যখন মাঝে মাঝে যেতাম, মনতোষকে 
তোমাদের বাড়িতে দেখেছি, পরিষ্কার মনে পড়ছে এখন। তারপর ? 

তারপর আর কি, তখনই প্রেমের স্ুত্রপাত।, 

“এত টেগার এজ.এ প্রেম!” চিত্ত গলার নিচে হানল। তার 
হাসিটার মধ্যে যথেষ্ট করুণা ছিল। “অশ্বিনী রায়ের ছেলে 
মনতোষেরই বা এমন কি বয়সটা ছিল !? 
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“আর বয়েস! অমূল্যর গলায় কিছুটা তিক্ততা ও ক্ষোভ প্রকাশ 
পেল। “যা দিনকাল পড়েছে, মায়ের ছধ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছেলেমেয়েরা এধন টুপটাপ প্রেমে পড়ে যাচ্ছে । 

তাই তো। দেখছি, আমরা কত বড় হয়ে গিয়েও_-যাক গে, 
মনতোষের খোঁজ পাওয়। যাচ্ছে না অর্থ কি? চিত্ত প্রশ্ন করল। 

“অশ্বিনীবাবুর ছেলে নেভীতে ছিল, তুমি নিশ্চয় শুনেছিলে ? 
অমূল্য সামান্ত কাশল। 

ভ'ঃ তা শুনেছিলাম, তারপর ? 

“রেড-সীতে ওদের জাহাজ ডুবে যায়), 

“সেটা কবে? 

“ডলি ও মনতোষের বিয়ের ঠিক এক বছর পর ।” অমূল্য একটা 
ভারি নিশ্বাস ফেলল । 

চিন্ত চুপ। 

“সতেরো জনের ডেড-বডি ওর! খুজে পেয়েছিল শোনা যায়। 
বাকি তেরো জনের কোন সন্ধান মেলে নি॥ অমূল্য মোড়া থেকে পা 
দ্র্টো৷ সামনের দিকে ছড়িয়ে দিল। যেন অনেকক্ষণ একভাবে বসে 
থেকে তার পা ধরে গেছে । 

“তারাও নিশ্চয় বেঁচে ছিল না অস্প উদ্বিগ্ন গলায় চিত্ত বলল, 
“মানে যাদের কোন খোজ পাওয়া যায় নি বললে ? 

ভু, তা আর বলতে” অমূলা আস্তে বলল, “কিন্ত ডেড-বডি 
খুজে না পাওয়া পর্যন্ত সরকারীভাবে তে! সেট! ঘোষণা করা যায় না। 
ওরাও করে নি। আমাদের মনতোষ সেই নিখোঁজ নৌ-সৈম্যদের 
একজন । 

“স্যাড়।” চিত্ত একটা গা নিশ্বাস ফেলল। 

ঝিঝির ডাক তখন কিছুক্ষণের জগত ক্ষাস্ত হয়েছে। অল্প অল্ল 
বাতাল বইছিল। বাইরে গাছপালার ম্বছ সর-সর শব শোনা গেল। 
“ডলি কী বলছে? প্রশ্নটা করেই চিত্ত থমকে গেল। যেন তার 
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নিজের কানেও কথাটা বেখাপ্পা শোনাল। লজ্জিত হল সে। অমূল্য 
অবশ্য সেট? গায়ে মাখল না।. 

কি আর বলবে, গোড়ায় কদিন আমাদের মনেও একট ক্ষীণ 
আশা ছিল, কি জানি, হয়তো মনতোষ বেঁচে আছে, হয়তো সাতার 
কেটে বা একট! বয়াটয়া আশ্রয় করে কোথাও কোন ভাঙ্গায় গিয়ে 
উঠতে পেরেছিল, ঈশ্বরের হাত, নৌকাড়ুৰি জাহাজডুবির ছুর্ঘটন! 
পৃথিবীতে কতই তো ঘটে, কত লোক সঙ্গে সঙ্গে জলের নিচে তলিয়ে 
যায়, আবার শেষ পর্যস্ত কিছু মানুষ যেমন করে হোক বরাত জোরে 
বেঁচে যায়।” 

চিত্ত কথা বলছিল ন1। 

“তবে সেই আশ। নিয়ে ক'দিন--ক'মাস মানুষ বসে থাকে বলে? 
অমূল্য আর একটা লম্বা নিশ্বীস ফেলল। “আজ পাঁচ বছর--মনতোষ 
যে আর কোনদিনই ফিরে আসবে না, বেঁচে নেই সে, এই সম্পকে 
আমর নিশ্চিত। কিন্তু আমার বোন ডলিকে একথা বলে বোঝান 
যায় না, কোনদিন যাবে না। ওর এখনো ধারণ। মনতোষ ঠিক এসে 
যাবে আজ যখন এলো না, কাল আসবে, কাল যদ না আসে পরশু 
--এভাবে দিনের পর দিন যাচ্ছে, মাসের পর মাস যাচ্ছে, বছরের পর 
বছর কেটে যাচ্ছে-. 

“ওফ ১ খুবই মর্মান্তিক--? চিন্ত আক্ষেপের সুরে বলল । 

“এখন বলতে পার, মাথাটা ওর একরকম খারাপই হয়ে গেছে-- 
মনতোষের লেখা! ছুটে। চিঠি ও একট! ফটে। ছিল ওর ট্রাঙ্কে। এমন 
দিন গেছে, হাজারবার চিঠি ছুটে! পড়ত, হাজারবার মনতোষের 
ফটোটা বাক্স থেকে বের করে চোখের সামনে ধরে হাউমাউ করে 
কাদত। আমি সেগুলো সরিয়ে ফেলেছি । কেননা দেখতাম, ওষৰ 
দেখে ওর অস্থিরতা--কেবল অস্থিরতা বলি কেন, পাগলামি বেড়ে 
যেত। জামির লেনে থাকতেই পাগলামির লক্ষণগুলে। প্রকাশ 
পেয়েছিল_-ওর একটা ধারণা, যেহেতু আমি ও বাবা ওর এই বিয়ের 
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পক্ষপাতী ছিলাম না, খুব আপি টাপান্বি করেছিলাম ভুজনে, তাই 
আমি ও বাব চক্রান্ত করে মনতোষকে বুঝি কোথাও লুকিয়ে রেখেছি, 
ওর সামনে আসতে দিচ্ছি না । যেজন্য বাবাকে আমাকে-__-আমাকেই 
বেশি রাতদিন গালিগালাজ করছে !' 

ইস্‌, তোমার মার আাজ চে থাকার খুব প্রয়োজন ছিল । 
চিত্ত না বলে পারল না। একটু থেমে থেকে আবার বলল, “গর বাকু 
থেকে তুমি যে চিঠি ও ফটে?ট। সয়ে ফেলেছ ভলি নিশ্চয় জানে না !” 

“জানলে আর বক্ষে ছিল? আমি বা।ডঙেই থাকতে পারতাম না। 
বলেছি, তোৰ ট্রাঙ্কে আছে খুজে গ্াখ-ট্রাঙ্কের চাবিটা অবিষ্তি 
আমি সরিয়ে রেখেছি ।? 

“ভাল করেছ, তা না হলে ট্রাঙ্ক খুলে যখন দেখত--হুঃ এ ছাড়া 
আর উপায় কি, কিন্ত বাকের চাবি খুজে পাচ্ছে না বলে তোমাকে বা 
মেসোমশায়কে তো “« সন্দেহ করছে না? 

ভু, তা তো! করছেই সময় সময়__আমরা বলি তুই নিশ্চয় 
কোথায় রেখেছিস চাবি, মনে করতে পারছিস না) আমর! গোর চাবি 
দেখিনি, কোথায় রাখতে কোথায় পেখেছিস 'ভাল করে খুজে পেতে 
ছ্যাখ,। অমূল্য "ক্ষাভের গলায় হাসল। 

“এ শোন, আবার খটমট আওয়াজ করছে চিত্ত ছু কান খাড়। 
করে ধরল ' 

হু, চবিধশ ঘণ্টাই এই চলছে । চাবি খুজে পাচ্ছে না। তাল, 
ভাঙ্গতে চাহছে--চুলের কা সেধটিশিন ৮কিফে তালাটা খুলতে কম 
চেষ্টা করছে না।? ূ 

“আহা, বড কণ্ঠ লাগে! বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলে চিত্ত 
বলল, “কিছুতেই ও ভূলতে পারছে না মনতোষকে-_-লভ. ম্যারেজের 
কতগুলো দোষও আছে । 

“কাজেই ছ্যাখো, কী অশান্তির আগুনে আমি আছি, নিজের কথা 
যে ওদের বলব, কখন নলতাম বলে? ? আমার এত বছরের জীবনে, 
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নিজের সুখ-দুঃখের কথ! জানাবার সুযোগই পেলাম না এই পরিবাবের 
কাউকে । সময় হবার আগেই মা চলে গেল, বাবা অসুস্থ অকর্মণ্য। 
ছোট্কা? তুমি যদি ওকে দেখতে। হু" গৌফদাড়ি ওঠার বয়স 
হয়েছে ঠিকই, কিন্তু পাঁচ বছরের একটি শিশুর বুদ্ধি ওর হয় নি, তার 
ওপর চুল বড় রাখছে, গায়ে নোংরা! জামা কাপড়, ইডিয়টের মতন 
বন-বাদাড়ে সারাদিন ঘুরছে--ইডিয়টই বলতে পার, এই জীবনে একটা। 
পয়সা ও রোজগার করতে পারবে না, এ আমি হলপ করে বলতে 
পারি, বাবাকেও সেকথা বলেছি। ওর চেহারাটাই এমন ভোতা, 
কেউ ওকে পছন্দ করবে না, কোথাও কাজে ঢুকলে কাজ করতে 
পারবে না, আশে-পাশে যারা খাকবে তারাই ওকে কিছু করতে দেবে 
না, পদে পদে ভুলক্রটি ধরবে, নয়তো! কথায় কথায় ঠাট্টা করনে 
অপদস্থ করবে বা চুরিটুরির অপবাদ দিয়ে একদিন তাড়িয়ে দ্েবে। 
এক-একট। মানুষ এমন দুর্ভাগ্য নিয়ে জগ্মায়--যাদের কেউ সম্থ করে 
না, তাদের দোষ থাক নাঁথাক্‌। আমার ভাই ছোটুকা তাদের 
একটি । কাজেই বুঝতে পারছ, সারাজীবন এ ছেলে আমার গলগ্রহ 
হয়ে থাকবে! গেল ভাইয়ের দিক-রইল বোন, ডলি। এতক্ষণ 
ওর কথ তোমাকে বলেছি।” একটানা এতগুলি কথ। বলে অমুল্য 
যেন হাঁপিয়ে পড়ল বলে চিত্র মনে হল। 

কিন্ত অমূল্য সেখানেই থামল না। “কাজেই আত্মহত্যা করতে 
হবে আমাকে, নয়তো। যেদিকে দুচোখ যায় চলে যেতে হবে-_এভাবে 
এতগুলো বক্তশোষকের মাঝখানে আমি বাঁচতে পারব না। বাঁচ। 
সম্ভব নয় তুমি এখন বুঝতে পারছ ।: 

অন্ধকারে চিত্ত ঘাড় নাড়ল। 

“ডলিই দেখছি এখানে মেন্‌ ফ্যাক্টর । তোমার বাব! আর 
ক'দিন। ছোট্কাও ব্যাটাছেলে। তুমি যদি তাকে রাস্তায়ও দাড় 
করিয়ে কোথাও সরে যাও কেউ কিছু বলবে না-কিস্ত তোমার 
বোন- 
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“আমার চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছে করে চিত্ত, কাদতে পারি না। 
জামির লেনের বাসায় অবস্থাটা কী করে তুলেছিল ওই মেয়ে! 
রাতদিন চেঁচামেচি হল্ল! চিকার-_-মাত্ীয়স্বজন তো! বটেই, শেষটায় 
পাড়াপ্রতিবেশীকে ডেকে বলতে আরম্ভ করল--আমরা চক্রান্ত করে 
মনতোষকে সরিয়ে দিয়েছি, ওর কাছে আসতে দিচ্ছি না, ওরা ছুজন 
সুধী হোক আমরা চাই না, আমি না, বাবা না। অবিশ্ি পাগলের 
প্রলাপ, সবাই বুঝত, কিন্ত ত1 হলেও পরিচিত সব মানুষের চোখের 
দিকে ভাকাতে আমাদের যেন কেমন লজ্জা করত। ওর নিয়তি ওকে 
এমন করেছে-_কিন্ত ওর কথাবাতা শুনে মনে হতে লাগল এর জন্য 
আমরাই বুঝি দায়ী। আমরাই অপরাধী । যেজন্য বাবাকে বলে 
জামির লেনের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে আমি ওদের নিয়ে এখানে চলে 
এলাম । আসতে বাধ্য হয়েছি । তা না হলে এসব জায়গায় কোনো 
ভদ্রলোক থাকে ? রোজ যাকে কলকাতায় অফিস করতে ছুটতে 
হয়! ডেইলী প্যাসেঞজারের জীবন কী দৃধিষহ--বিশেষ করে 
আজকাল । 

অমূল্য চুপ করল। বাইরে হরলালের গল! শোন গেল। একটা 
জোনাকি জানাল। দিয়ে কখন ভিতরে ঢুকে পড়ে এই দেওয়াল থেকে 
উড়ে ওই দেওয়ালের দিকে যাচ্ছে । নীলাভ সবুজ আলোর ফুটকি। 
একবার জ্বলছে, একবার নিবছে । 

“আজ আমি উঠব অমূল্য । চিত্ব গাঢ়ন্বরে বলল, “আটটা 
চল্লিশের একট! ট্রেন আছে, আসবার সময় স্টেশনে আমি খবর নিয়ে 
এসেছি । আর একদিন আসব 1 : 
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॥ পীচ ॥ 


অমুল্য ঘাড় গুজে ভাত খাচ্ছে। হরলাল সামনে বসে ছেলের 
খাওয়া দেখছে । একটু আগে, চিত্ত চলে যাওয়ার মিনিট দশেক 
পরেই ডলি এমন চিৎকার আরন্ত করেছিল, হরলাল তৎক্ষণাৎ ছোট 
ঘরটার দরজার সামনে গিয়ে ধাড়ায়। অবশ্য হরলাল তার আগেও 
বেশ খানিকট! উত্তেজিত হয়েছিল ছোট ছেলে ছোট্কাকে খুজতে 
গিয়ে। 

সেই, জঙ্গলের কাছে ইটের পাঁজার কাছে অন্ধকারে একলা 
দাড়িয়ে উল্লুকট1 কি করছিল ? 

তুই কি মানুষ না ভূতপ্রেত? এমন স্থগ্টিছাড়া চালচলন। 
দিনদ্িনই এটা বাড়ছে-_তুই মনে মনে কি চাইছিস বল্‌ তো? না, 
এভাবে সংসারের বোঝা হয়ে থাকবি না। ভাতের খরচ চালাতে 
অমুল্যর কষ্ট হয়। সারাদিন বেচার। মুখ বুজে খাটছে। কিছু বলছে 
না। কিন্তু তারও 'একটা সহাসীমা আছে। গরু ছাগলের মতন 
উদ্দেখ্যহান হয়ে তুই বনবাদাড়ে ঘাটে মাঠে সারাদিন ঘুরধি আর 
সময় বুঝে ঘরে ঢুকে থালা! ভরতি ভাত খাবি--আর এক ছোড়া 
কেবল খেটে মরধে--এতট। অবিচার আমি কিছুতেই সহা করব না, 
অনেক সহা করেছি--কাজ কন্নে মন নেই, কিভাবে ছটো। পয়স৷ ঘরে 
আনা যায়, দাদাকে সাহায্য করা যায়-_-সেদিকে খেয়াল নেই, কেবল 
-গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়ান--দরকার কি এই সংসারে থেকে 
ভিড় বাড়ানোর, যে দিকে ছু'চোখ যায় চলে যা তুই--আমি একটুও 
দুখ করৰ না। 

ছোটুকাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফেরার সময় হরলাল সারা রাস্থ। 
এভাবে ৰকারকি করছিল । ছোটুকা একটাও কথা বলেনি । যেন 
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বাবার সব কথা কানেও তৃলছিল না। রাত্রের বাতাসে কোথায় 
কামিনী ফুল ফুটতে আরম্ত করেছে। জোর শ্বাস টেনে গন্ধট। নিচ্ছিল । 

ছেলের এই উদ্াসীনত। অন্তমনস্কতা ও নিরাসক্ত ধরনধারণ 
হরলালকে আরও বেশি তাতিয়ে দিচ্ছিল । 

'আযা, তোর শরীরে তাপ নেই, ঘেম্নাপিত্তি লজ্জা বলেও কিছু নেই। 
যেমন অজবুকের মতন চেহাঁরাট! করেছিস, তেমনি তোর ভেতরটা 
এত গ'লাগাল খেয়ে বকাঝকা শুনে যদি চেতনা না হয়, ওফ ১ কেন 
যে এমন অপদার্থের আমি জন্ম দিয়েছিলাম 1 

কিন্ত উঠোনে পা দিয়ে হরলাল একেবারে চুপ । চিত্বকে খানিকটা 
এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে অমূল্য জামাকাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়েছে। 
এখন তাকে ভাত খেতে দিতে হবে। এখন আর উচ্চবাচ্য নয়! 
শুনলে অমূল্যও উত্তেজিত হবে। তখন মুস্কিল আছে। খাবে না সে। 

অমুপার জন্য ঠাই করে দিয়ে গেলাসে জল গড়াতে যাচ্ছিল 
হরলাল! এমন সময় ডলির চিৎকার। হরলাল তখন আর মাথ! 
ঠিক রাখতে পারেনি । তৎক্ষণাৎ মেয়ের ঘরের দরজাটার কাছে 
ছুটে গেছে। দরজায় জোরে একটা ধাক। দিয়েছে । খোল, খোল, 
দরজা। আর আমি সম্য করতে পারছি না। আজ তোর একদিন 
কি আমার একদিন ), 

“আমার ট্রাঙ্কের চাবি কোথায়? চাঁবি বের করে দাও শিগ.গির, 
তোমর। চাবি লুকিয়েছ |” ডলি অনর্গল চিৎকার করছিল । "চাবি 
বের করে ন। দিলে কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে আম পুড়ে মরব ।' 

খাবার ঘরে যাবার পথে অমূল্য, কথাগুলো শোনে। বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে গম্ভীর গলায় বাবাকে ভাকে, এদিকে চলে এস তুমি, ওখানে 
ছুটে গেছ কেন ! লো প্রেসারে ভূগছ, এ তে। নতুন কিছু নয়--খামকা 
তুমি উত্তেজিত হবে, শরীর খারাপ করবে । এসো আমায় খেতে 
দেবে ।” 

আর কথা বলে নি হরলালগ। অমূলার ডাক শুনে ঘাড় নীচু ঝরে 
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খাবার ঘরে চলে এসেছে। অমূল্যকে ভাত বেড়ে দিয়েছে । বস্ভত 
এইমাত্র অমূল্য যদি না ডাকত, কী যে একটা কাণ্ড খটিয়ে ফেলত 
জে আজ। অমূল্যর খাওয়া দেখতে দেখতে হরলাল চিন্তা করছিল। 

“চিত্তকে একটু চা-টা খেতে দেওয়া হল না । ডলির চিন্তা ছেড়ে 
দিয়ে হরলাল চিত্তর প্রসঙ্গে চলে এল । 

“কে চা করে দিত, তুমি করতে ? ভাতের থালা! থেকে অমূল্য 
মুখ তুলল । “দরকার নেই, চিত্ত কিছু নতুন মানুষ নয়। আমাদের 
গপাড়ার ছেলে, চা দেওয়া হল না বলে কিছু মনে করবে না) 

না, তা করবে না॥ হরলাল বিড় বিড় করে উঠল । “ত৷ হলেও 
তে। কতদিন পর দেখা ।” 

অমূল্য আলু ভেঙ্গে মুখে পুরছিল। নিরামিব রান্না । “আজ 
মাইনে পেয়েছি, কাল সকালে ছোট্কাকে বাজারে পাঠিয়ে একটু 
মাছটাছ আনাবে।' | 

“মানাব বৈকি। ছুদ্দিন ধরে নিরামিষ খাচ্ছিস।, হরলাল ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। “আজ ভেবেছিলাম অন্তত তোর জন্ত একট! হাসের 
ডিম রাললা করব । পাড়ার মুর্দি দোকানটায় তখন ছোট্ুকাকে 
পাঠিয়েছিলাম। ডিম ফুরিয়ে গেছে । থাকলে ধারে তোর জন্া 
একটা ডিম আনা যেত। কেবল তোর জন্তই আনাতাম ॥ 

“থাক, মুদি দৌকানে ধাঁরটার বেশি কোরে না । সব তে আবার 
আমাকেই শোধ করতে হবে। অমূল্য জলের গেলাস তুলে ঢকঢক 
জল খেল। “চিত্ত বেশ মোটা হয়েছে 

'ছূ', মোট। হয়েছে, খাওয়ার প্রসঙ্গটা অমূল্য নিজের থেকে চাপা 
দিল বলে হ্রলাল খুশি হল। “বিয়েটিয়ে করেছে কি ছোড়া ? 
হরলাল সামান্ত হেসে প্রশ্ন করল। 

না। বড়লোকের ছেলে। বোষ্বেতে আছে। তাও আবার 
সিনেমার লাইন। অন্ত মেজাজ নিয়ে আছে সে। আমার মতন 
. নট! পাঁচট? অফিস করছে না।, 
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অমূল্য হাত থেকে জলের গেলাসটা নামিয়ে রাখল। ঠক করে 
একটা শব হল বলে হরলালের মুখটা হঠাৎ কালো হয়ে গেল। 
অনেক সময় রাগ করে অমূল্য এভাবে শব করে হাতের গেলাস বাটি 
নিচে নামিয়ে রাখে। মুখে অবশ্ঠ রাগট। প্রকাশ পায় না, তা হলেও 
হরলাল ছেলের মুখ দেখে একটু আধটু টের পায়। 

সেজন্। চোখের তার তীক্ষ করে মনোযোগ দিয়ে অমুল্যর' 
চোখছুটে। এখন দেখে নিল সে। অস্বাভাবিক কি, হরলাল চিন্তা 
করল। চিত্তর সঙ্গে নিজের ভাগ্য তুলন। করতে গিয়ে অমূল্য যদি 
ভিতরে ভিতরে রুষ্ট হয়, হুঃখ পায় তো তাকে খব একট দোষ দেওয়া 
যায় কি! 

না, ছেলের চোখ দেখে হরলাল নিশ্চিন্ত হল। অমূল্য মুখ টিপে 
হাসছে । সেসব কিছু ভাবছে ন। বোঝ। গেল । 

হাসছিস্‌ বড়? হরলাল হালক। গলায় প্রশ্ন করল । 

“চিত্তর কথা ভেবে” গেলাস তুলে অমূল্য আবার এক চোক 
জল খেল। 

“কেন কি হয়েছে ?? 

“তোমর। টের পেতে না, তুমি না, মাও না। আমি টের পেতাম । 
জামির লেনের বাসায় চিত্ত খুব বেশি আসত, তার কারণ ডলি: 
ডলির জন্য ভেতরে ভেতরে তার একট ভয়ানক ছুবলতা৷ ছিল ।, 

“তাই নাকি ! ডলি টের পেত? 

মনে হয় না। তাছাড ডলির চিস্তা-ভাবনায় তখন মনতোষ 
ছাড় আর কেউ ছিল ন। যে, অন্ত কোনদিকে তার খেয়ালই ছিল না” 

ভা) তাও বটে।, হরলাল মাথা ঝাঁকাল। “আজ তোর সঙ্গে 
চিত্তর কি নিয়ে কথা হচ্ছিল--এখনো কি চিত্র সেই হূর্বলতাট। 
আছে বুঝলি ? 

“মনে হয় আছে। ডজির সব কিছুই মন দিয়ে শুনল । শুনে, 
খুব ছুঃখ পেল 


একটু থেমে অমূল্য আবার বলল, “অবশ্য এখন হুঝ্লতা। থাকলেই 
বাকি, না থাকলেই বা কি, এখন তো৷ আর ডলি নর্জাল অবস্থায় 
নেই। চিন্তকে তা-ও বললাম। মাথার গোলমাল দেখা দিয়েছে ওর 

এক সেকেও্ড চুপ থেকে হরলাল একট] ভারি নিঃশ্বাস ফেলল-_ 
হু", মানুষের ওপর দেখে, বাইরের চেহার! দেখে ভেতরটা বোঝা যায় 
না। আমি কিন্তু একদিনও তোর ওই বন্ধু চিন্তকে দেখে জিনিসটা 
টের পেতাম না। বেঁচে থাকতে তোর মা-ও যেন বুঝতে পারে নি।' 

“আমি খুব টের পেতাম” অমূল্য গলায় শব করে সামান্য 
হাসল। “ডলির জন্ চিত্ত ভীষণ ছটফট করছিল। দিনে হবার 
তিনবার তখন আমাদের বাড়ি এসেছে সে, দেখনি ? 

ভু", এখন মনে পড়ছে। তারপর কিন্ত দেখতাম ছোঁড়া হঠাৎ 
যেন আসাযাওয়া একদম বন্ধ করে দিল । 

“এ যে মনতোষের আনাগোনা আরম্ভ হল, বোষ্বে চলে গেল 
চিত্ব। আমি তখনই টের পেয়েছিলাম । একটু আঘাত পেয়েই 
কলকাতা ছেড়ে চলে গেল সে। তবে কিনা--' 

'অমূল্যর যেটা কু-অভ্যাস, গেলাসের ভিতর হাত ঢুকিয়ে হাত 
ধুতে লাগল। হরলাল এট মোটেই পছন্দ করে না। তবে 
বিরক্কিটা মুখে কোনদিন প্রকাশও করে না সে। যেখাওয়াচ্ছে 
পরাচ্ছে, যে এই সংসারের হাল ধরে আছে, তার চাল-চলনে আচার- 
ব্যবহারে যদি একটু আধটু দোষক্রটি তোমার চোখে পড়ে চোখ বুজ্ছে 
তোমাকে সহা করতেই হবে। হরলাল অনেকদিন নিজেকে বুঝিয়েছে। 

ছু) কি বলছিলি ৮ অমূল্যর হাতের দিকে না তাকিয়ে হরলাল 
তার চোখদুটো। দেখল । 

“তবে কিনা; তেমনি হাসিহাসি মুখে অমূল্য বলল, স্তর 
বোম্বে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই যে ডলি ও মনতোষের বিয়ে হয়ে 
যাবে, এতটা মে বুঝতে পারে নি। তারপর বিয়ের এক বছর ন! 
ঘুরতে এমন এক হূর্ঘটনা 1” 
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“মানে চিত্ত ভেবেছিল বোম্বে থেকে কলকাতায় কিরে এসেও 
দেখবে ডলির এখনে বিয়ে হয় নি, মনতোষ এ বাড়ি আসা-যাওয়া 
করছে--এই প্ধন্তু, বা হয়তো যে-কোন কারণে মনতোষের আলা 
যাওয়া বদ্ধ হয়েও যেতে পারে, তাই না !, 

“আমার মনে হয় এমন একট! আশাই করেছিল চিভ। যে জন্য 
ওদের বিয়ের কথা শুনে খুবই অবাক হল সে, বার বার একটা কথ। 
বলল, একেবারে টেগার-এজ, এত কম বয়সে ডলির বিয়ে হয়ে গেল ! 
ভারি আশ্চর্য তো! 

ভূ, হরলাল ঘাড় নাড়ল, “আজকের দিন ব্‌ল জিনিসটা আশ্চধ 
ঠেকছে--যেখানে ত্রিশ বত্রিশ পার হয়ে যায়ঃ মেয়েরা বিয়ে করে না, 
বা বাপ-কাক। পাত্র জুটিয়ে বিয়ে দেওয়ার স্থযোগ পায় না। তাতো 
বটেই, সেখানে ষোল না পুরতেই ডলির বিয়ে হল, চিত্তর চোখে 
জিনিসট। অস্বাভাবিক ঠেকবে জানা কথা ।, 

একটু থেমে থেকে হরলাল আবার ছেলের চোখের দিকে 
তাকাল। "আবার কবে আসবে চিন্ত বলে গেল কিছু ?” 

বেলে যায় নি, তবে আসবে, যে কোনদিন আসতে পারে, 
কলকাতায় এখন কিছুকাল-থাঁকবে সে--কাঁজেই বুঝতে পারছ--. 

অমুল্য একটা! অর্থপূর্ণ হাসি হেসে খাবার আনন, ছেড়ে উঠে 
পড়ল। হরলাল গস্ভীর হয়ে রইল। 

“তোমর! খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়” অমূল্য শোবার ঘরের দিকে চলল । 

“আমি তোর বিছানা করে, মশারী টাঙিয়ে দিয়েছি । পিছন 
থেকে হরলাল বলল । অমুল্য শব করল না। 


রান্নাঘরের চালট। টিনের। ওধার থেকে আমগাছের বড় বড় 
'ডাল এসে চালে ঠেকেছে। যে জন্ সামান্য বাতাস বইতে থাকলেও 
ডালগুলি যখন নড়ে, চালের গায়ে বাড়ি খেয়ে ঠনঠন শব করে, বিশ্রী 
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আওয়াজ! প্রবম প্রথন তো হরলাল ঘুমোতেই পারত না ওই 
আওয়াজ শুনে। এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। 

আজ মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙ্গ।র পর হ্রলাল টের পেল বাতাস বন্ধ। 
কেমন একটা ক্লান্তিকর গুমোট নিয়ে প্রকৃতি ধুঁকছে। চালের ওপর 
গাছের ডাল নড়া দূরে থাক, একটা পাতা পর্ষস্ত নড়ছে না। 

কান-মাথ। গরম হয়ে গেছে বলে হরলাল এইমাত্র বাইরে একটু 
পায়চারি করেও এসেছে । ভাও কিছু ফল হয় নি। 

কিছু পুরানো জামা-কাপড় নিয়ে ঘরের কোণায় একটা বেতের 
ঝুড়ি পড়ে আছে। সেই জামির লেনের বাড়িতেও ওট। ছিল। 
ফেলে দিলেও কিছু ক্ষতি হয় না এমন সব জিনিস। কিন্তু ফেলা 
আর হল কোথায়! আর পাঁচট! জিনিসের সঙ্গে ঝুড়িটাও এখানে 
চলে এসেছে। 

জামির লেনে যেমন উঁছুর ঢুকে কুটকুট শব্দ করে ঝুড়ির ভিতর 
ক সব দাত দিয়ে কাটত, এখানেও তাই হচ্ছে। কুটকুট করে 
সারাক্ষণ কিছু কাটছে। যেন জামির লেনের ইহরগুলো এখানে 
চলে এসেছে । তাঁদের বংশবুধি হয়েছে জানা কথা । শব্দের পরিমাণ 
বেড়ে শেছে। ঝুড়র ভিতর দৌড়ঝাপও বেড়েছে। 

হরলাল এসব শুনছিল। আর কান খাড়া করে রাখছিল পাশের 
ঘ.র অন্য আর একটা শব্দ শুনতে । 

কিন্ত আর যেন ডলি বাক্সের তালা নেড়ে খটথট আওয়াজ 
করছে না। 

সন্ধ্যার দিকেই যা করেছিল । অথ5 আজই এ-বাড়িতে চিত্ত এল। 
সন্ধ্যার দিকে আজ চেঁচামেচিটাও করেছিল বেশি। অন্যদিন এতটা! 
করে না। 

ভাবনার এই জায়গায় পৌছে হরলালের কপালের চামড়া কুঁচকে 
গেল। চট করে একট! বিডি ধরিয়ে নিল। 

ব্যাপারট। ধ্রাড়াচ্ছে এই, হরলাল গভীরভাবে এখন জিনিসটার 
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এপিঠ-ওপিঠ দেখতে চাইছে এবং সেভাবেই চিন্তাটা চালিয়ে যেতে 
লাগল ; বোম্বে থেকে চিত্ত অনুমান করে এসেছিল ডলির আজও 
বিয়ে হয় নি, তার চেহারা দেখে যা কোনদিন বোঝা যায় নি, অমূল্য 
আজ যেমন বলছে, ডলি সম্পর্কে চিত্তর নাকি খুবই ছুর্লত। ছিল। 
আজ হঠাৎ এসে সে জানতে পারল ডলি বিবাহিতা । কেবল তাই না। 
ডলির স্বামা মৃত অথব। নিখোঁজ । ডলি অবশ্য এর কোনটাই বিশ্বাস 
করে না। তবে দীর্ঘদিন মনতোষকে দেখতে না পেয়ে সে এখন 
উল্মাদপ্রায়! এই অবস্থায় চিন্তর মনের অবস্থা কী দাড়াতে পারে? 
অমূল্যর মুখে সে সবই শুনে গেছে। 

বিডিটা জোরে জোরে টেনে হরলাল মগজের ভিতরটাকে 
পরিষ্কার করতে চেষ্টা করল, কিন্ত স্বচ্ছ কোনে চিন্তাই তার মাথায় 
এল না। সবই কেমন ঘোলা-ঘোল। হয়ে যাচ্ছে সে টের পাচ্ছিল! 
তাই তো, মানুষের মন বোবা মুস্কিল। 

একটা! বিড়ি শেষ করে হরলাল আর একটা বিড়ি ধরায়। 

সেটাও টেনে টেনে হরলাল সুতো পর্যন্ত নিয়ে এল, তারপর 
জ্বলস্ত টুকরোট1 জানলার বাইরে ছুড়ে দিয়ে কুজো থেকে গেলাস 
ভরতি করে জল নিয়ে ঢকঢক করে সবট। খেয়ে ফেলল। তারপর 
শয্যা নিল। ঘুম নেই। 

হরলালের মনে হল চালের ওপর আমের ডালপালা এত বেশি 
নীরব অনড় হয়ে আছে বলে তার চোখে ঘুম আসছে না। ডলিও 
আজ আশ্চর্য রকম ঠাণ্ডা। যেন এটাও হরলালের অনিদ্রার আর 
একটা কারণ হয়ে দাড়াল । 


॥ ছয় ॥ 


তেমনি ঘুম ছিল না আর একটি চোখে । ছোট্কার। বিছানায় 
শুয়ে কেবল এ-পাঁশ ও-পাশ করছিল। বাবার বিছানার পাশেই 
তার বিছানা । রাত্রে এবাড়িতে কত রকম শর্ং হয় তার জানা 
নেই। চোখে কুস্তকর্ণের ঘুম নিয়ে সে শযা! নেয়, আর জাগে দেই 
রৌদ্র উঠলে। আজ জেগে থেকে বেতের ঝুড়ির মধ্যে ইঁহরের 
দৌড়-ঝ'ীপ ও খুটখুট কাটাকাটির শব্দ শুনল, হরলালের কাশি শুনল, 
দোর খুলে হরলালের বেরিয়ে যাওয়া ও একটু পরে আবার ঘরে ঢুকে 
খিল আটার শব শুনল। দেশলাইয়ের বাক্সের গায়ে কবারই কাঠি 
ঘবার শব্দ শুনল, আর শুনল বাবার লম্বা! লম্বা! শ্বাস। ঘুমের মধ্যে 
হরলাল এক ধরনের শ্বাস ফেলে, জেগে থেকে আর এক রকম । আজ 
ছোট্ক1 বুড়োর দ্ধ রকমের শ্বাস শুনল । 

এসব শুনতে শুনতে ত'র বেদম হাসি পাচ্ছিল। দাদাকে যখন 
বুড়ো ভাত বেড়ে দেয় ছোটুকা বাইরে দাওয়ায় বসে অপেক্ষা 
করে । রাত্রে দাদা ভাত খেয়ে উঠে গেলে তবে সে খেতে বসে। 
এটাই নিয়মের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে। দিনের বেলায় অবশ্য দাদার 
খাওয়ার অপেক্ষায় তাকে বসে থাকতে হয় না। অমূল্য সেই সকালে 
পৌনে আটটায় ভাত খেয়ে অফিসে বেরিয়ে যায় আর ছোটকার 
'খেতে খেতে বেলা বাজে একটা দেডটা। কোনদিন পৌনে ছুটে । 

আজ সে চুপচাপ অপেক্ষা করছিল অন্য কারণে । আজ বুড়োর 
কাছে সে প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিল । 

কী উপায় হত, শোভা যখন তার গল জড়িয়ে ধরেছিল, কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বিয়েটিয়ে নিয়ে কথা বলছিল, আর ঠিক সেই 
সময়টায় যদি হরলাল গিয়ে সেখানে হাজির হত? অন্ধকারে চট 
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করে সব দেখতে পেত না ঠিকই, তা হলেও আবছা অস্পষ্ট ছুটে! 
মুতি যে জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে আছে হরলালের এটা অস্তত চোখে 
পড়ত। বাববা--বরাত জোরে তারা বেঁচে গেছে--তার কাধ ছুটো 
ছেড়ে দিয়ে শোভা মাত্র এক মিনিট আগে ঝোপের ওদিকটায় 
সরে গিয়েছিল। 

এই জন্যই বাড়ি ফিরে ছোটক1 বাইরে দাওয়ায় বসে কান খাড়া 
রেখে অপেক্ষা করছিল, তার সম্পর্কে বাব কী বলে শুনতে । তার 
সম্পর্কে কিন্ত কোনো কথাই হল ন।। সব ছোড়দিকে নিয়ে, ছোড়দির 
নিখোজ বরকে নিয়ে ও বাকি. সব কথা জামির লেনের চিত্তদাকে 
নিয়ে। মানুষের মুখ দেখে তার ভিতর বোঝা কঠিন। দাদ বলছিল 
চিত্তদাকে দেখে কোনদিন বোঝা যায় নিযে সে ছোড়দির ভন্থা 
ছটফট করছে। 

, জেগে বিছানায় শুয়ে ছোট্কা এই জন্তই নিজের মনে হাসল । 


চিত্তদা তো! বাইরের লোক। এই যেবাবা কি দাদা রাতদিন 
তাকে চোখের উপর দেখছে, তার সঙ্গে কথা বলছে, "ছারা কি 
খুণাক্ষরেও কোনদিন টের পাবে যে ছোট্কার ওপরের চেহারাটা 
আল চেহারা নয়। তার ওপরটা দেখতে বেজায় বোকাসোকা) 
ভোতা-ভাতা, যে জগ্ত বাবা বঙ্গছে উল্লুক, দাদা বলছে ইডিয়ট। 
অর্থাৎ ডান বলতে সে ব চেনে, বা বলতে ডান, সংসারে সব কাজের 
অযোগ্য। তবু লোকে ছাই ফেলতে একট! ভাঙ্গা কুলে রাখে 
কিন্ত তোকে দিয়ে কোন্‌ কাজটা .হবে, কোন্‌ দরকারটা পুরণ হবে, 
আমি জানি না--উঠতে বসতে বাবা তাকে গাল দেয়। 

দ্িক। এই জঙ্ত অবশ্য তার মনে ছঃখ নেই। সে নিজেকীতা 
সেজানে। পাঁচজন তাকে না-ই বা জানল। বরং তার ওপরের এই 
ভোতা৷ বোকাকাস্ত চেহারাটা থেকে ভালই হয়েছে । কেউ বুঝতে 
পারছে না টের পাচ্ছে না, পরনের ময়ল জামা-কাপড়, রুক্ষ চুল, 
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খসখসে চামড়া, বড় বড় নখ ও হাবীগোব| চাউনি নিয়ে এই ছেলে 
বুকের ভিতর একটা টকটকে লাল গোলাপ ফুটিয়ে বসে আছে। 

এত বুদ্ধি নিয়ে দাদা! কিছু করতে পারল? একটা লঙজঝর 
অফিসের ঘুপচি কামরার ভিতর বসে সারাজীবন শুধু চিঠি টাইপ 
করে মরল। 

এত বুদ্ধি নিয়ে, বোস্ধে-দিল্লী-ঘুরে-আসা চিত্তদা বোকা-বোক! 
চোখ করে ছোড়দির বিয়ে হয়ে যাওয়ার গল্পই কেবল শুনল। কেবল 
বিয়ে হওয়া নয়, বরের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না বলে ডলির পাগল 
হওয়ার গল্পও শুনল । এত সাজপোশাক পরিক্ষার-পরিচ্ছন্নতা, ঝকঝকে 
শরীর ও বুদ্ধি-ফেটে-পড়া। চোখ মুখ নিয়ে চিন্তদা এখন না জানি কা 
করবে। আফশোষ করবে? আঙুল চুষবে? 

আহা, তারা! সেই জাছু জানে না| চিত্ত না, অমূল্য না। যর্দি 
বুকের ভিতর গোলাপ ফুল ফোটাতে পারত তাদের কাছেও ভোমরা 
ছুটে আসত। 

যা ছোটুকা অতি সহজে পারল। তাকে ইডিয়ট বলো আর 
অজবুক বলো।। আমাকে তোরা কেউ চিনতে পারছ না বলে আমি 
খুশি । খুব খুশি । 


॥ জাত ॥ 


হুকোর নেচে সাফ করার জন্ত একটা পুরোনে! ভাঙ্গা! ছাতার 
সিক কোথা থেকে জোগাড় করে রেখেছিল হরলাল। জামির 
লেনের দিকটা জানালার তাকে ব৷ দেওয়ালের কোণায় যখন তখন 
চোখে পড়ত, এখন আর চোখে পড়ে না। জিনিসটা কি হারিয়ে 
গেল, না ও-বাড়িতে ফেলে এসেছে হরলাল ঠিক বুঝতে পারে না। 
সময় সময় সিকটার কথা মনে পড়ে। এখন আর অবশ্য ওটার 
প্রয়োজনও নেই । এখন সে হুকো টান ছেড়ে দিয়েছে । কারণ 
হিসেব করে দেখা যাচ্ছে মশলার তামাক টিকে ইত্যাদিতে খরচ বেশি 
পড়ে যায়। তার চেয়ে বিডিতে কম খরচ । তাছাড়। হুকে। টানার 
মধ্যে একটা আরাম আয়েসের ভাব থাকে, শব্দ-টব্দটাও বেশি হয়-- 
সব মিলিয়ে, কেমন যেন একটা! বিলাসিতাই মনে হয়, যে জন্য হরলাল 
হুকোটা তুলে রেখেছে । নিজে যতদিন উপায় করত ততদিন 
(বলামিত' মানাত। এখন ছেলের রোজগারে খাওয়া, ছেলের ওপর 
সে নির্ভরশীল । 

হুকোর নৈচে পরিফষার করার লম্বা সিকটা যে অন্ত আর পাচট। 
জিনিসের সঙ্গে জামির লেনের বাড়ি থেকে লরী চেপে হৃদয়নগর চলে 
এসেছিল এবং আজ এক বছর ধরে একট ভাঙ! ক্যানেস্তারার ভিতর 
একট] ছেঁড়া পাপোষ ছুপাটি ছেঁড়া চটি, হরলালের বোলভাঙ্গ। 
একজোড়া খডম ও কিছু পুরোনো অপ্রয়োজনীয় কাগজপত্রের সঙ্গে 
ঠাসাঠাসি হয়ে ছোট খরটায় অর্থাৎ ডলির শোবার ঘরের এক 
কোণায় পড়ে আছে হরলাল ত৷ লক্ষ্যই করে নি। 

আজ ছুপুরে আরও ছু-একট! সেফ টিপিন বা চুলের কাটা খুঁজতে 
গিয়ে ডলি ক্যানেস্তারার জিনিসগুলি উপুড় করে মেঝেয় ছড়িয়ে 
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দেয়। তখন ছাতার সিকটা তার চোখে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে ডলি 
সেটা তুলে নেয়। ট্রাঙ্কের তাল! খুলতে গিয়ে আধ ডজনের ওপর 
চুলের কাটা ও সেফ টিপিন সে নষ্ট করেছে। ভেঙ্গে গেছে বা বেকে 
ছুমড়ে এক একটা এমন হয়েছে যে শেষ পর্ধস্ত সেগুলি আর কাজে 
লাগান গেল না। তালার ছিদ্রের মধ্যে একটাও আর ঢোকানে। 
যাচ্ছিল' না। ফলে চাবি-বন্ধ-তালা যেমন তার ট্রাঙ্কে ঝুলছিল 
ঝুলতে লাগল। একটা তাল৷ ভাঙ্গতে যে পরিমাণ গায়ের জোর 
দরকার তা ওর ক্ষীণ শরীরে নেই। যে জন্য অনেক সময় ফাল 
ফ্যাল করে চাবি-বন্ধ-তালাটার দিকে তাকিয়ে থেকে মে ভাবতে 
থাকে--ভারী আশ্চর্য তো, চাবিটা তাহলে গেল কোথায়! অনেক 
খোজাধুঁজি করেছে, কোথাও চাবি পাওয়। গেল না। কাজেই ওটা 
যে কেউ লুকিয়েছে, কেউ সরিয়ে ফেলেছে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। যত দিন যাচ্ছিল সন্দেহট। তত বেশি তার মনে শিকড় 
গাড়ছিল। তাই না আজ এতেঁচামেচি করছিল সে। বাব! না, 
ছোটুকাও না, দোষ দিতে গিয়ে সকলের কথাই একসঙ্গে সে বলে 
বটে, কিন্তু তার বদ্ধবিশ্বাস ওট1 তার দাদ! অমূল্যর কাছ । দাদাই 
চাঁৰিট। লুকিয়ে রেখেছে । ইচ্ছে করে বার করছে না। 

বলে কিনা মনতৌষের ছবি দেখতে চাইছে ডলি, চিঠি পড়তে 
চাইছে-__পুরোনো চিঠি আর কত বার পড়বে সে--ফটোর মধ্যে 
একটা মুখ আর কতবার দেখবে ! ওট1 দাদার বানানো কথা। 
আসল ব্যাপারটার ওপর রং বুলোতে চাইছে 'অমূল্য। সেই আসল 
ব্যাপারটাই ডলি সকলের চোখের সামনে তুলে ধরতে চায়। কিন্ত 
ট্রাঙ্কের ভিতরটা ভালো করে খুজে ন! দেখা পর্যন্ত ভলি কিছু বলবে 
না, কাউকে কিছু বলবে না। এতটা পাগল সে নয়। বোকাও নয়। 

পাগল ! খুব সুন্দর কথা তৈরি করেছে তার দাদা অমূল্য। 
অধুল্যর মাথ! থেকে শব্দটা বেরিয়েছে । আর বেরোনো। মাত্র বাবা 
ও ছোট্কা থেকে আরম্ভ করে বালিগঞ্জের পিসিমা, ভবানীপুরের 
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জেঠ, টালিগঞ্জের ছোটমাসী, তাদের বেহালার মাসতুতে! বোনেরা 
এবং জামির লেনের ডাইনে বাঁয়ে পিছনে যতগুলি বাড়ি ছিল সবগুলি 
বাড়ির মানব, তাদের পুরোনো প্রতিবেশীরা বিশ্বাম করেছে । 
পাগল। ভঙল্গির মাথা খারাপ। আবোল-তাবোল বকছে ডলি। 
মনতোষ নেই, মনতোষ নিখোজ, তার মানে বাব। ও দাদ! 
মনতোষকে লুকিয়ে রেখেছে_ কোথাও সরিয়ে রেখেছে। যে জন্য 
ইচ্ছে থাকলেও মনতেব এ বাড়িতে এসে উকি দিতে পারছে না। 

কী শ্ুন্দর গঞ্প, কেমন নিখুত কাহিনী! ছ বছর ধরে ডলি 
মনতোষের লেখা চিঠিগুলি অনর্গল পড়ভিল আর মনতোষের 
ফটোটা অবিরাম দেখছিল--দেখে হাউ-হাউ করে কাদছিল। 
তারপর একদিন যেহেতু ডলির এই কান্নার দুট। সহ করা যাচ্ছিল 
না, এত মর্মান্তিক ছোট্কাকে বাবাকে দাদা এভাবে বুঝিয়েছিল 
না? ভা, যে জন্থা একদিন দাদা ভার ট্রাঙ্ক থেকে চিঠি ও ফটোট। 
সরিয়ে রাখল । সরাতে বাধা হ 

মূল কাহিনী, আসল গল্প যেটা তার অঙ্গে মদতোষের চিঠি ও 
ফটোর ঘটনাগুলি কেমন চমতকার খাপ খেয়ে গেছে। 

কাজেই লোকের বিশ্বাস আরও বেশি করে দানা বেঁধেছে । আজ 
চিত্তদা এসেছিল না? '5ত্তদার কাছেও নিশ্চয় গল্টট। ঘটা করে বলেছে 
দাদ । বলবেই । ডাঁল পাগল । ডলির মাথার ঠিক নেই। এলি 
এখনও ধরে আছে মনতোবষ ফিরে আবে! ডলির এখনও ধারণ? 
বুঝেছ চিত, €র বর (5০ আগে । ভঙ্গির ধারণ। আমরাই, আমি ও 
বাবা মনতোষকে এখানে আসতে দিচ্ছি না,বাধা দিচ্ছি, আমরা চক্রান্ত 
করে ডলির বরকে দ্ূরে সরিয়ে রেখেছি, ডল্র সঙ্গে মিলতে দিচ্ছি 
না-হা-হা। 1 

পাশের ঘরে দাদার হাসি ডলি শুনেছে । চিত্তদার চেহারা তখন 
কেমন হয়েছিল সে বলতে পারে না। নিশ্চই দাদাও বলতে পারবে 
না। হ্যারিকেন নিবে গিয়েছিল । তেলের অভাবে সলতেটা চড়চড 
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শব করছিল ছবার। সেই শব্দ ডলির কানে এসেছে । ভারপর 
ঘরময় রাশি রাশি অন্ধকার নিয়ে দাদা অক্রেশে ডলির পাগল হওয়ার 
গল্প করল। চিত্তদা কান পেতে শুনেছে । অন্ধকারে এইসব গল্প জমে 
ভালো । মনে গভীর দাগ কাটে । 

যাক গে। সিকটা। এককালে বাবা ওট। দিয়ে খুচিয়ে খু চিয়ে 
হুকোর নেচে সাফ করত । এতকাল পরেও সিকের গায়ে পোড়া 
তামাকের গন্ধটা লেগে আছে । ছুপুরবেলা একলা ঘরে এত হাস 
পেয়েছিল তার! থাক গন্ধ। এমন একটা! লম্বা শক্ত লোহার শল! 
মনে মনে খুঁজছিল সে। সেফ-টিপিন ভেঙ্গে যাঁয়। চুলের কাটা বেঁকে 
গেছে । এভাবে আধ ডজনের ওপর কাটা ও সেফ টিপিন ভেঙ্গেছে, 
নষ্ট করেছে সে। আজ তালা খোলার ভালো যন্ত্র হাতে এলো । 

রাত্রে। দিনের বেলায় সুবিধা হবে না। তা হলেও ভখন থেকেউ 
তার হাত নিসপিস করছিল । আজ ঠিক তাল! খলে যাবে। ট্রান্কের 
ভেতরটা দেখবে মে । ট্রাঙ্কের ভেতরটা দেখতে পাণ্য়া আর তার দাদ। 
অশুল্যর বুকের ভেতরটা দেখতে পাওয়া এক কথা । 


॥ আট ॥ 


এমন না যে তাদের ঝি চাকর নেই। আছে। তা হলেও ঘরের 
কাজকর্ম করতে শোভার একবিন্দ্র আলসেমী নেই। যেন সে ভালই 
বাসে এটা ওটা করতে । যে জন্য ওর মায়ের চোখে শোভ1 “লক্ষ্সী মেয়ে”। 
বাপের পয়সা ছিল। বেঁচে থাকলে আর বিয়ের ভাবনা ছিল না 
এই মেয়ের ! কবেই ভাল ঘর বর ?দখে বিয়ে দিয়ে দিত | দন যার 
নাক চচাখ, মিষ্টি মুখের ছাদ । 
এখন গোটা সংসারটা যে ছেলের হাতে, বিন্ট,র ভাতে । বিন্ট,র 
নন নতিগতি | 
শোভার ম। দুশ্চিন্তায় বাচে না। 
£ই নিয়ে অবশ্থা শোভা-মাকে সময় সময় বোঝায় । খামকা 
এাবছ ভুমি, বিয়ের ফুল যেদিন ফুটবে সেদিন ঠিক আমি চলে যাব। 
হরে এসে থাকব না। চিরকাল কিছু মেয়েরা আইবুড়েো হয়ে থাকে 
না, কান সংসারেই থাকে না। কত কত গরিব ঘরের নেয়েরও 
শেষ পধন্থ বিয়ে হয়ে য়াচ্ছে । 
টন শোভার মা একটু ঠাণ্ড। হয়। যেন গলায় জল আসে তার, 
আর শৌনাও তখন মুখ ঘুরিয়ে টিপে-উপে হাসে । বেন মনে মনে 
বলে, আমার ফুল ফুটে গেছে, আর দোর নেহ। গালে হাত (দয়ে 
তুমি বছরের পর বছর আমার জন্ত ভাববে-এ আমি হতে দেব 
না। বিন্ট,কে আমি থোড়াই তোয়াকা করি কিনা ! স্বার্থপর ছেলে । 
ও আবার একটা দাদ। নাকি ! আমি আমার রাস্ত। দেখছি 
বারে, বিকেলে গা-ট! ধুয়ে একটু সেজেগুজে কোন্‌ মেয়ে না একটু 
এদিক ওদিক বেড়ায় । আকাশ দেখে, মেঘের রং ফেরা দেখে, আর 
দেখে ঘরমুখো পাখির ঝাক। শহর না যে পার্কে হাটবে, দিনেমায় 
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যাবে কি রেস্ট,রেন্টে ঢুকবে । রোদ না পড়তে যেখানে হুই-হাই শেয়াল 
ডাকতে আরম্ভ করে, ঝিঝির বায আরম্ত হয়। আর অন্ধকার হতে 
না হতে জোনাকির মিছিল! 

কাজেই দীঘির ধারে, ওদের বাগানের ওপাশটায় সন্ধ্যোবেলা 
ঘুরেফিরে হাওয়া খাওয়া ছাড়া শোভার আর জায়গা কোথায়! 
ভাল করে বাতি না জলতে মেয়ে ঘরে ফিরে আসে । 

শোভার মা একটুও ভাবে না শোভাকে নিয়ে। একেবারেই 
শশ্চিন্ত। সন্দেহের আচডটি মনে লাগার মতন কোন কাজ কখলে 
তো! মার চোখছুটো মেয়ের পেছনে পেছনে ছুটতে । 

তাছণড়। সারাদিন, সেই ভোর পীচট। থেকে মায়ের পাশে পাশে 
আছেসে। রামলার কাজ, ঘর গুছোনো, ধোয়ামোছা, কাঁচাকি 0১45 
শোভাকে কিছু বলতে হয় না, বি-চাকরেরা যতটা করলে করল-- 
বাকিট। ঘরের গিনী অর্থাৎ শোভার মাকে সারতে হয়। আরু মাকে 
সাহাযা করতে সারাক্ষণ শোভ। ছুহাত বাড়িয়ে আছে এমন লক্ষী 
ময়ের দেখা কট সংসারে তুমি পাঁবে ! 

দোকানের ঝাপ বন্ধ করে বষ্ট,র বাড়া করতে ফিরতে ,সই রাত 
দশটা । স্টেশনের ধারে দৌকান | অনেক রাত অবধি খছের ভিড 
ধাকে। এতো আর মুর্দখানা বা মনোহারী কি জুতো কাপের 
দোকান নয় যে, রাত আটট। বাজতে না বাজতে তোমাকে দোকান 
বন্ধ করতে হবে। চ1 ওখাবারের দোকান। 

কাজেই বিন্ট,র ঘরে ফিরতে রোজ রাত দশটা_-কোনদিন 
এগারোটা বেজে যায়। এতটা সময় কি আর বিন্ট,র মা জেগে 
থাকতে পারে। তুমি খেয়ে শুয়ে পড়, প্রেসারের রোগ, রাত 
জাঁগলে তোমার শরীর খারাপ করবে” শোভা মাকে একরকম জোর 
করেই শুইয়ে দেয়। 'আমি আছি কি করতে, আমি দাদাকে খাবারট। 
বেড়ে দেব। মাকে বোঝায় ও । 

শোভার ম1 নিশ্চিন্ত হয়ে যাহোক চারটি থেয়ে নিয়ে বিছানা নেয় । 
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রাত জাগার অভ্যাস খুবই ছিল একদিন । এখন সন্ধ্যা সাতট। বাজতে 
এমন হাই উঠতে আরম্ভ করে না| যত বয়স বাড়ছে-_এটা বাড়ছে । 

মাকে শুইয়ে দিতে পারলে শোভাও নিশ্চিন্ত। বাব! মারা 
যাবার পর থেকে এক বিছানায় শোয় ছুজন। কিন্তু শোভা তে। আর 
তখনই শোবে না। 

মেঝেয় মাছুর বিছিয়ে হ্যারিকেনটা সামনে রেখে সিনেমার 
বইগুলো ণ্টোয়। ছবি দেখে । মার চোখে আলো লাগবে বলে 
হারিকেনের চিমশির ওপিঠটায় একটা কাগজটাগজ গুজে দেয়। 
ফলে মার বিছানার দিকটা আবছ। অন্ধকার হয়ে থাকে। মোট। 
মানুষ, বিছানায় যখন শোয়, মাকে তখন যেন একটা ধোপাঁর গাঁচারর 
মতন দেখায়। সিনেমার বইয়ের পাভা ওণ্ডাবার কাকে ফাকে শোভা 
চোখ তুলে অন্ধকার খাটটার 'দকে একবার ছুবার তাকায়। 

ফি মাসেই একটা করে নতুন বইয়ের আমদানি হয় বাড়িতে। 
সব বিন্ট, বাবুর কেনা! অন্য কোন শখ নেই দাদার। বাজে পয়সা 
খরচ করার ছেলে নয়। পান খায় না, মিগারেট না--এই বয়সের 
আর পচট। ছেলে মদ গাঁজা কত ।ক ছাইভস্ম গেলে । কিন্ত শোৌভ! 
তার দাদাকে দিয়ে সে সব কল্পনাও করতে পারে না। স্বাভাবিক । 
পয়সাঁটা এত বেঁশ চিনে ফেলেছে বিণ্ট,। শখের মধ্যে মাসে একবার 
হবার বারাসঙ কি বেলঘরিয়ায় গিধে সনেম! দেখে আসে ৷ আসবার 
সময় হাতে কন্সে একটা বই নিয়ে আসে । তাতে শোভারই লাভ 
হয়। কোন দন তো 1লনেমায় যায় না, পয়সা খরচ করে পাদদা তাকে 
সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবে তবেই হয়েছে! 

বড় বড় চোখ করে শোভ। এক স্ময় মাকে দেখে, মার নাক 
ডাকার শব্ট। ক্রমেই গভীর হচ্ছে। 

পা টিপে টিপে শোভা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । বেরোবার সময় 
হাত বাড়িয়ে সাবধানে পাল্ল! ছুটো ভেজিয়ে দেয়। একটু শব্দ ন! হয়। 
ঠাঞ্ড। বাতাস নাকে মুখে লাগতে খুব আরাম বোধ করে। রাতের 
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বাতাস এখনই শিশিরে ভিজে উঠেছে, ঘাড় ঘুরিয়ে হবার পিছনটা 
দেখে শোভা ভিতর বাড়ির উঠোনট! পার হয়ে আমবাগানের দিকে 
এগোয়। তেঁতুলতলায় না পৌছন পর্বস্ত দীঘির ওপারের বাড়িট। 
চোখে পড়বে না, কিন্তু এখন ওবাড়িতে কে কে জেগে আছে, কে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, সেটাই ভাবনার কথা । উচ্ছ, সে এত সকাল সকাল 
কিছুতেই ঘুমোবে না। অন্ধকারে হাটতে হাটতে একসময় অস্ফুট 
গলায় শোভা নিজের মনে বলল, তার দাদ! সারাদিন অফিস করে। 
ভদ্রলোক ঘুমিয়ে পড়েছে জানা কথা, বুড়োটিও হয়তো ঘুমিয়েছে। 
সে ঠিক জেগে থাকবে। কিছুতেই ঘূম আসবে না তার চোখে, আসতে 
পারে না। যে-কথা না শোভা আজ তাকে শুনিয়ে দিল ! রেজিছী 
করে নয়, পুরোত ডেকে মন্ত্র পড়ে নয়, শ্রফ মন দিয়ে । কথাট! শুনে 
যে খুব চমকে উঠেছিল সে তার শ্বাস ফেলার ধরণ দেখে শোভা টের 
পায়, তার হাতের তেলো ছুটে তখন ঘামছিল, একটু একটু কাপছিল। 
হাতে হাত রেখে শোভা তা-ও টের পেয়েছে । কাজেই সে জেগে 
থাকবে, রাতভোর জেগে থেকে ওই একটা কথাই ভাববে । 

মার তার পাগল বোনটা! শোভ৷ সব শুনেছে । ভালবাসার 
বিয়ে ওদের। বরট। নিখোঁজ! জাহাজে চাকরি করত । জাহাজডুবি 
হয়েছিল। তার মানে লোকটা বেঁচে নেই। কিন্তু এখনও নাকি 
বোনটা ভাবছে স্বামী কবে ফিরে আসবে-__এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে 
আজ একেবারে পাগলই হয়ে গেছে বল! ঘায়। চবিবশ ঘণ্টা দোরে 
খিল এটে বসে থাকে । না খাওয়া না সান না ঘুম । পাগল যে 
কোনো সময়ই ঘুমোয় না, শোভা তা৷ জানে । একা এক। একটা ঘরে 
বসে নিজের মনে বক বক করে ছোট্কার বোন। এই নিয়ে নাকি 
তাদের সংসারে খুব অশান্তি যাচ্ছে। 

তেতুল গাছটার নিচে এসে শোভা থমকে দীড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা পেঁচা ডেকে ওঠে মাথার ওপর। পেঁচার ডাক শুনলে বরাবর 
তার গা শিরশির করে। অন্ত দিন হলে ঠিক ভয় পেত ও । আজ যেন 
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আর তত ভয় করছিল না। একটা অগ্ঠরকম সাহস এসে গেছে 
মনে, তাই হয়, তাই হয় কি? 

কিন্তু একলা! আমার সাহস থাকলে তো হবে না, আর একজনেরও 
মনে সাহস থাকা চাই। যেমন ক্যাবল চেহারার ছেলে, তখন বিয়ের 
কথাটা! বলতেই আরও যেন ঘাবড়ে গেল, বোকা বোকা চোখ করে 
তেতুল গাছের পাতা দেখছিল। অবশ্য ওর ভোত। বোকাকান্ত 
চেহারাটাই শোভাকে টানছে বেশি। তার দাদা বিন্ট, তো খুব 
একজন চালাক চতুর । চোখে মুখে বুদ্ধি ফেটে পড়ে । উন্থ, শোভ। 
এটাকে বুদ্ধি বলে না। শয়তানী । অতিরিক্ত চালাক হলেই মানুষ 
শয়তান হয়। স্বার্থপর হিংসুক নির্ধয় কঠিন-__কী যে তার দাদা না 
হতে পারে ! দরকার নেই এত বুদ্ধি থেকে । তার চেয়ে বোকা হওয়া 
ঢের ভাল। তাই না শোভা কদিনের মেলামেশাতেই বুঝে গেছে ওই 
ছেলের মনটা ভীষণ নরম। শিশুর মতন। ভালবাসার জোর পেয়েও 
ভেতরটা! শক্ত হতে দেরি হচ্ছে । হোক । খুব বেশি দেরি হবে না । যেমন 
করে লেগেছে না শোভা ! ছুদিনেই ওর মন শক্ত সবস করে তুলবে । 

পা পা করে শোভ1 ইটের পাজাটার কাছে পৌছে থমকে দীড়ায়। 
দিঘির ওপারের বাড়িট। অন্ধকারে ডুবে আছে, এক ফৌঁট1 আলে! নেই 
কোথাও । ওদের সবাই কি ঘুমিয়ে পড়েছে? ভাবতে বিশ্বাস হচ্ছিল 
না শোভার। ছুটে আসতে গিয়ে চুলটা এলোমেলো হয়ে গেছে। 
চুলের দিকে মন নেই ওর এখন। 

আস্তে আস্তে ওর ছু হাত অবশ হয়ে এল । চোখের দীপ্তিটাও 
কমে গেল। চুল আর ঠিক করা হল না। চিত্রাপিতের মতন স্থির 
নিষ্পন্দ হয়ে ঈাড়য়ে দৃশ্যট।? দেখল ও | 

বি! তার দাদা। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল 
না শোভা । কিন্ত বিশ্বাস না করে উপায় কি! আবছা অন্ধকার 
ভেঙ্গে, শুকনো ঘাস পাতার মচমচ শব্দ করে বিপ্ট,র পাতলা ছিপছিপে 
শরীরট। এদিকে এগিয়ে আসছে। 
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॥ জয় ॥ 


ইটের পাঁজাটার আড়ালে দ্লাড়াল শোভা । কিন্তু ওর নিজের 
খারাপ লাগল । দরকার কিল্রকোবার। এখানে এসেছে ও হাওয়া 
খেতে। 

“এখানে কি করছিস্‌ তুই ? 

'হাওয়। খাচ্ছি। যেমন ভেবেছিল, সঙ্গে সঙ্গে দাদার প্রন্ের 
উত্তর করল শোভা । একটু চুপ থেকে পরে ও পাণ্ট। গুশ্ম করল; 
'তুমি এখানে কি করছিলে ?' 

বিন্ট, কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর দিল না। হাটতে লাগল । শোভাও 
হাঁটতে থাকে । ছুজনেই এখন ঘরে ফিরছে । রাত থমথম করছে। 

ইস্‌, আমি ভাবতেই পারি না! শোভা এক সময় কথা বলে 
উঠল । বোঝা গেল বিস্ময়ে বিযুঢ় হয়ে থাকার ভাবটা! ও কাটিয়ে 
উঠেছে । “ভাবতেই পারি না” নলে ও খাটে গলায় হাসল । 

“ভাবতে না পারার কি হয়েছে। বিল্ট, গম্ভীর থেকে উত্ত? 
করল । “সংসারে এমন কিছু ঘটে না যা মানুষ ভাবতে পারে না। 

ভু") তবে কিনা, শোভা এবার মাঝপথে থেমে গেল । 

“বল্‌ না, বলে ফেল্‌।” বিণ্ট, হঠাৎ ঘুরে দাড়ায় । অন্ধকারে তা 
মুখের রেখা বা চোখের রঙ দেখা যায় না। তবে অবয়ব বোঝা যায়। 
ভাইয়ের মূতি বোন দেখছে । বোনের কাঠামো ভাই দেখছে। তারপর 
আবার হাটে ছজন। একটু পরে তারা বাড়ির উঠোনে এসে দীড়ার 
উঠোনের এক কোণা' থেকে কুকুরট! ছুটে এসে বিপ্ট,র গাঁঘেঁষে ঘল 
ঘন লেজ নাড়তে লাগল । 

“মন! ঘুমিয়ে পড়েছে ? ফিসফিসে গলায় বিল্ট, প্রশ্ন করল । 

“তানেকক্ষণ, তোর জন্ সারারাত জেগে থাকবে নাকি ?? 
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তুই খেয়েছিস? বিণ্ট, আবার প্রশ্ন করল। “না। শোভা 
মাথ। নাড়ে। 

“তোর জেগে থাকার দরকার ছিল ন1।” বিপ্ট, আস্তে উত্তর করল । 

শব্দ না করে শোভা সোজা সবজি খাবার ঘরে ঢুকে বিপ্টুর জন্য 
ঠাই করে দিল। জাম! কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে এসে বিস্ট, খেতে 
বসল। ূ 

“তখন হাসছিলি কেন? ভাতের গরাস মুখে তুলে বিন্ট, ফের 
প্রশ্ন করে। 

একটা মোটা কালির শিষ নিয়ে কেরাসিনের কুপিটা একভাবে 
জ্বলছিল। ঘরের ভিতর হাওয়া ঢুকছে না। কাজেই বাতির শিখাটা 
একটুও নড়ছে না কাপছে না। স্থির উজ্জ্রল আলোয় শোভার মুখট' 
এখন পরিষ্কার দেখা যায় ।--দাদার মুখটাও শোভা বেশ ভাল করে 
দেখতে পাচ্ছে। 

“তুই রোজ রাঁত করে যখন বাড়ি ফিরিস ওই বাড়ির জানালাটার 
কাছে কি খানিকক্ষণ করে ঈাড়াস £ শোভা প্রশ্ন করে। 

“ভাতে তোর ক্ষতিটা কি।” গরাসটা গিলে ফেলে বি্ট, বোনের 
চোখ ছুটে দেখল। “তুইও তো! যখন তখন এ ইটের পজার কাছে 
ছুটে যাঁস। ও বাড়ির ক্যাবল! ছোড়াটার সঙ্গে তোর নিশ্চয়ই ভাব 
হয়েছে । আমি বেশ টের পাই ।, 

পান্ট। খোচা খেয়ে শোভা হঠাৎ কথা বলতে পারল না। কটমট 
করে ভাইয়ের মুখটা দেখল। কিন্তু তারপরই চট করে নিজেকে 
সামলে নিয়ে সুন্দর ঠোঁটটা ছড়িয়ে দিয়ে হাসল। “তা ওই ছোড়ার 
সঙ্গে আমার না হয় ভাবই হল, কিন্তু তুই কেমন করে ওই পাগল 
মেরেটার জানালায় হুমড়ি থেয়ে দাড়িয়ে ছিলি-আমি তো] এখনও 
আমার ছু চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি ন।'*'আযা, এ যে জলে আগুন 
লাগার মতন ঘটন। রে দাদা !, 

'কেন, জলে আগুন লাগবে কেন ? বিন্ট, গেলাস তুলে ঢকঢক 
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করে জল খেল। তারপর গেলাসটা নামিয়ে রেখে বড় করে একট। 
শ্বানফেলল। “জলে যদ্দি আথ্নই লাগে, আর চোখের সামনে তুই 
সেট। দেখিস-_তা৷ হলে বিশ্বাস না করারই ব! আছে কি শুনি ? 

ওদের কথাবার্তা খুবই আস্তে হচ্ছিল। কিজানি যদি পাশের 
ঘরে মা হঠাৎ জেগে ওঠে। মা এসব শোনে বিন্ট, চায় না। 
শোভাও চায় না। এ নিতান্তই তাদের ভাইবোনের মধ্যে কথা, 
অন্তরঙ্গ আলাপ । 

বুঝলি, জলেও আগুন লাগে, অনেক অবিশ্বাস্য ব্যাপারও এই 
সংসারে ঘটে--অনেক সময় চোখে দেখে নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা করে না কথাটা শেষ করে বিণ্ট, আর একট। গা 
নিশ্বাস ফেলল। যেন ভাত খেতে ভূলে যাচ্ছিল সে। শোভার 
স্থির চোখের পাত। ছুটোর দিকে চেয়ে মিটিমিটি হেসে বিন্টৎ আবার 
বলল, “তুই তো জানিস, রেল লাইনের ধার দিয়ে ঘুরে আসতে হলে 
অনেকটা পথ হাটতে হয় আমাকে । এদিক দিয়ে, নানে আমাদের 
€ই দীঘির পাড় ধরে যদি আসি, একটু জঙ্গলটঙ্গল আছে, সাপ 
খোপের ভয়ও আছে। তা হলেও সটকাট করে একটু সকাল সকাল 
বাড়ি ফের! যায়, দোকান বন্ধ করতে কদিন ধরে বেশ রাত হয়ে 
যাচ্ছে। যে জন্য আমাদের ওই জঙ্গলের রাস্ত। ধরেই আমি রাত্রে 
এখন বাড়ি ফিরি। পরশু রাত্রে যখন আসছিলাম, দেখি মেয়েট। 
ওর ঘরের জানালায় দাড়িয়ে হাতের ইসারা করে আমাকে ডাকছে। 
থমকে দাড়ালাম । তারপর হাটতে লাগলাম! তখনি শুনলাম শিষ 
দেওয়ার মতন একটা শব করছে ও। সঙ্গে সঙ্গে আমি ঘাড ফেরাই। 
দেখি আবার হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকছে পাগলীট।? 

“তারপর ?' রুদ্ধশ্বাস হয়ে শোভা শুনছিল। 

'গেলাম জানালাটার কাছে, উপায় কি, হ্যারিকেনটা মুখের কাছে 
তুলে ধরে এমন করুণ চোখে আমাকে ও দেখছিল, কেমন যেন 
কষ্ট হল।, 
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তারপর, কিছু বলল তোকে ?, 

ছাঃ বলল বৈকি । দেখুন, আপনি আমাদের সবচেয়ে কাছের 
পড়শ। আপনি ঘোবদের বাড়ির ছেলে আমি জানি, আপনি মাঝে 
মাঝে এদিক দিয়ে ঘরে ফেরেন । আপনার সঙ্গে একটা কণা আছে, 
কাউকে বলবেন না। বলতে বলতে, দেখলাম মেয়েটার চোখ দুটো 
কেমন ছলছল করছে। আমি তখন বললাম, কি কথা বলুন, আমাকে 
কি কিছু করতে হবে? মেয়েটা তখন জানালার বাইরে চোখ রেখে 
আমার পেছনের অন্ধকার গাছপাঙ্জার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । 

“তারপর ? 

“মেয়েটি বলল, আমার ট্রাঙ্কের চাবিটা হারিয়ে গেছে, খুলতে 
পারছি না। আপনি যদি দয়া করে কোনে। চাবিওয়ালাকে দিয়ে 
আমাকে একটা চাবি তৈরী করিয়ে দিতে পারেন খুব উপকার হয় ।, 

€র ভায়ের আছে, বাবা আছে, তুই বললি ন' কেন, শোভা 
ভুরু কুচকোলো। চাবিওয়ালাকে ডেকে ওরাই তো একটা চাঁন 
তৈরী করিয়ে দিতে পারে! 

ভু) বললাম বৈকি, আমি মোটেই সময় পাই না সারাদিন 
দোকান নিয়ে ব্যস্ত, বরং একটা চাবিওয়ালাকে আমি আপনাদের 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেব, স্টেশনের ওদিকটায় মাঝে মাঝে ছু একক্ষন 
চাবিওয়ালার দেখ! পাওয়! যাঁয়। আমার কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েটি মুখটা ভীষণ কালো করে মাথা নাড়ল। উন্ত', খবরদাৰ এমন 
কাজ করবেন না । আমার দাদ। বাবা ছোটভাই টের পেয়ে যাবে। 
চাবিওয়ালাকে দিয়ে চাবি তৈরী করানো দূরে থাক, চাবিওয়ালাকে 
দেখলে তক্ষুনি ওরা তাড়িয়ে দেবে, বাঁড়ির ভ্রিসীমানায় ঘেঁষতে দেবে 
না। বাড়ির কেউ টের না পায় এমনভাবে কাজটা আমাকে 
সারতে হবে । 

'ওর ট্রাঙ্কের মধ্যে কী আছে তুই জিজ্ঞেস করলি ন1?? 
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“করেছি. জিজ্েস, বলছে ওর বরের ফটো আছে, চিঠি আছে, ওর 
নিজের ছু পদ গয়নাও নাকি ওই বাক্সের মধ্যে আছে ।, 

"ই তো, চিঠি ফটো করে করে তো ছু'ডি পাগল হয়েছে, ওর 
ছোট ভায়ের মুখে সবই আমি শুনেছি, যে জহ্ঃ ওদের দাঁদ। চাবিট। 
লুকিয়ে রেখেছে 1; 

“তাই নাকি, কিন্তু”, বিস্ট, আস্তে মাথা ঝাকাল, “মেয়েটির 
কথাবার্তা শুনে, যতদূর মনে হল, মোটেই ও পাগল নয়। তাছাড়া, 
আমায় বারই বলল ও) জানেন, বাড়ির সবাই আমাকে পাগল করে 
রেখেছে, বলছে আমার মাথার ঠিক নেই, কিন্ত আমি জানি, আমার 
মাথা থুব ঠিক আছে, একটুও গোলমাল নেই মাথার।, 

ওই তো !? শোভা ছোট করে হাসল। পাগলে কি শ্বীকার 
করতে চায় যে সে পাগল, না তার মাথার গোলমাল আছে? সে 
মনে করে--সে নিজে সুস্থ আর পৃথিবীর বাকি সব মানুষ পাগল ।' 

শোভার কথা শুনে বিন্ট,র একটু হেসে ফেলা স্বাভাবিক ছিল । 
কিন্তু শোভ1 দেখল দাদার মুখটা কঠিন হয়ে গেছে। ঘাড় নীচু করে 
ভাতের ডেল৷ পাকাচ্ছে। এবং একটু পরে আবার একট! গরাস 
মুখে তুলে সে যখন বোনের চোখের দিকে তাকাল দাদার চেহার। 
দেখে শোভার মুখের হাসি নিবে গেল । 

'বুঝলি” বিস্ট, বলল, “মানুষের ওপর দেখে বাইরের চেহারা দেখে 
কিছুই বোঝ যায় ন। তার গলার স্বরট! অতিরিক্ত গম্ভীর ছিল। 
“পরশু রাত্রে আমি আর খুব একটা বেশি কথা বলি নি মেয়েটির 
সঙ্গে । আচ্ছা! দেখব কোনো চাবিওয়ালাকে বলে একটা চাবি 
তোমার জন্ত তৈরী করিয়ে দেওয়া যায় কিনা । বলে আমি তখনই 
সেখান থেকে কেটে পড়লাম। কাল সারাদিন আর চাবিটাবির 
কথা আমার মনেই ছিল না। রাত্রে যখন বাড়ি ফিরছি তেমনি 
ভানালায় ধাড়িয়ে হাতের ইশারা করে আমাকে সে ডাকল । আমি 
খব লজ্জায় পড়ে গেলাম, মনে মনে বিরক্তও হলাম একটু । জানালার 
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কাছে গিয়ে ফাড়াতে বধ তালাটার কথাট। তুলল সে। তক্ষুণি আমার 
নাথায় এল, তাই তো, তালার নমুনা না দেখলে চাবিওয়াল। বুঝবে 
কি করে কেমন জাতের তালা। হাতে তালা পেলে তবে তে 
চাবিওয়ালা আর একট। চারি তৈরী করে দেবে। হেসে বুঝিয়ে 
তাকে কথাটা মামি বললাম। শুনে কাল আবার মুখটা ও কালে 
করে ফেলেল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, না সে আর ক করে 
সম্ভব! আমার ট্রাঙ্কের আলাদা তালা বলে তো৷ কিছু নেই। বাক্সের 
সঙ্গেই সেট! লাগান। চাবিগরয়ালাকে তে। আর বাড়িতে ডেকে 
এনে বাক্সটা দেখান সম্ভব হবে না--শুনে আমি চুপ করে রইলাম । 
তখন আস্তে আস্তে ও কাদতে লাগল । কাদতে কাদতে আরও 
অনেক কিছু বলল। পরশু রাত্রে যা বলতে পারে নি, কাল রাত্রে 
বাকিটুকু আমাকে বলল ও-, 

“কি বলল শুনি?” আবার শোভার ভূরু ছুটে কুঁচকে উঠল । 

“বলল, মানুষের ওপরের চেহার! দেখে তার ভেতর বোঝা শক্ত । 
আমার দাদা অমূল্য তাই। বাইরে থেকে মানুষটাকে একটুও বোৰা 
যায় না। দাদার ভেতরট। কী সংঘাতিক কঠিন, মনে একটু দয়ামায়া 
নেই। নিজের স্থার্থ ছাড়া! আর কিছু বোঝে না সে।; 

“কি রকম? না এটা ঠিক বলে নি ও। শোভা কথাট। আমলই 
দিতে চাইল না। “আমি যতট! জানি ওর দাদা অযূল্যই তো ওই 
সংসারটা ধরে রেখেছে। ছুটি তাই বোন ও বুড়ে! বাবা ছাড়া কিছু 
সে জানে না। সারাদিন মুখ বুজে অফিসে খাটছে। মাসের শেষে 
টাকা এনে বাবার হাতে তুলে দিচ্ছে, নিজে একখান! ভাল জামা 
পযন্ত গায়ে দেয় না। একটু থেমে থেকে শোভা আবার বলল, 
স্বার্থপর যদি বলতে হয় তবে তুই-দোকাঁন থেকে যা আয় হয় 
সবই তুই নিজের জন্ খরচ করছিস, উহ, ওদের দাদা অমূল্য 
অন্য মামুষ। ওর ছোট ভাই আমাকে সব কিছু বলে, ওই 
সংসারটার জন্ত তাদের দাদা অমূল্য না-করতে পারে এমন কাজ 
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নেই--ভাইবোন সুখে থাকুক বুড়ো বাপ স্থখে থাকুক, এই 
চিন্তা ছাড়া", 

শোভাকে কথাটা শেষ করতে দিল না বিপ্ট,। “তুই থাম, নিশ্চয় 
অমূল্যর বোন তার দাদাকে যত চিনেছে--ছোটি ভাইয়ের কথ! 
বলছিস,” বিপ্ট, ভেঙ্গচি কাটার মতন চেহারা করল, “টাকে একটা 
পাঠা, গাধা উল্লুকও বলা যায়। ছ'দিন আগে আমার দোকানে চুকে 
ধারে চা বিস্কুট খেয়ে এসেছে । বলছিল, পয়সাটা৷ পকেটে ছিল, 
কোথায় যেন পড়ে গেছে--একেবারে মিছে কথা, এমন রাগ হয়েছিল 
ন] শুনে-_-তখনই ভাবলাম দেই ছু গালে ছু থাগড় বসিয়ে। নিতান্তই 
পাড়ার ছেলে, বাঁড়ির সঙ্গে বাড়ি, কিছু আর বললাম না 

“তোর পয়সা ও দিয়ে দেবে-_রাখবে না, পয়সা মেরে দেবার 
ছেলে সে নয়। চেহারাট। অতিরিক্ত গম্ভীর করে ফেলল শোভা । 

“না দেওয়া পর্ষস্ত বিশ্বাস কি! গেলাস তুলে চকচক করে 
আবার খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে বিস্ট, বলল, “তবে ওর দাদাটি যে 
একটি সাংঘাতিক লোক-:এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আক্গ 
আরও অনেক কিছু শুনে এলাম মেয়েটির মুখে আন বড়ো হঃখের 
জীবন ! ওর স্বামী যে আর বেঁচে নেই, ছুর্ঘটনায় মারা গেছে এট! 
কিন্ত ও বিশ্বাস করে। ছু'বছর আগে হয়তো করত না, এখন বিশ্বাস 
করে। কিন্তু ওর বাড়ির লোকেরা অন্য রকম করে ওর সম্পর্কে 
রটাচ্ছে, বিশেব করে ওর ওই দাদাটি--ও নাকি স্বামীকে তুলতে 
পারছে না, স্বামী ফিরে আসবে সেই আশায় ও দিন গুনছে, কাল্লাকাটি 
করছে। কেবল তাই না, ও নাকি ফাক পেলেই একে ওকে বলছে 
ওর বাপ ভাইয়ের! ইচ্ছে করে ওর স্বামীকে ওর কাছে আসতে দিচ্ছে 
না, অর্থাৎ ও ষে প্রকৃতিস্থ নয় মাথার গোলমাল এট! প্রমাণ করার 
জন ওর সম্পর্ষে ওর দাদ! এই মিথ্যে কথাট। বেশি করে রটাচ্ছে।' 

সত্যি? শোভার চোখের তারা গোল হয়ে গেল। আমার 
কিন্ত বিশ্বাস হয় না। আমার মনে হয় পাগল পাগলের মতন কথা 
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বলছে। নিজের বোন সম্পর্কে এত বড় একট। মিথ্যা কথা রটিয়ে ওর 
দাদা অধূল্যর লাভটা কি হচ্ছে শুনি? 

“অনেক লাভ হচ্ছে বিল্ট, উত্তেজিত হয়ে উঠল। “ওর নাম 
ডলি। ডলি চাইছে এখন অন্ত জীবন। গান ভালবাসে ও। 
গানের ইঞ্কুলে ভি হতে চায়। বা এমনি ইন্কুলে ভন্তি হয়ে নতুন 
করে লেখাপড়া আরম্ভ করতে । বিয়ের আগে যেভাবে চলছিল । 
বাইরে বেরোনো। পাঁচটা মানুষের সঙ্গে আবার মেলামেশা! কর]। 
কিন্তু অমূল্য কিছুতেই চাইছে না সেসব ।” 

“কেন ? 

“খরচ বাড়ে, বোনকে আবার সেভাবে সাজগোজ করতে দিতে 
হবে। শাড়ি জামার খরচ আছে তেল সাবানের খরচ আছে । 
গানের ইন্কুলে ভতি হোক বা এমনি ইস্কুলে-তারও আর একটা 
বাড়তি খরচ অমূল্যকে যোগাতে হবে। অমূল্য এসব ভয় পায়, 
কাজেই বোনটাকে পাগল করে রাখ। বুদ্ধিমানের কাজ। আধপেটা 
খাবে, উপোস থাকবে, একটা বদ্ধ ঘরে আটকা থেকে ময়লা ছেঁড়া 
জামা কাপড় পরে দিন কাটাবে-_-কেউ কিছু বলবে না। চমতকার 
প্লান নিযে অমূল্য ওর ওই পাগলামি শব্দটা চালু করেছে । 

“মানে বয়সটা তো এখনও যায় নি।” কেমন যেন ঠোঁটের 
কোণায় হামল শোভা 'পুথিবীর আর কাউকে না পেয়ে তোর 
মণ্তন একটা জোয়ান ছেলেকেই অন্ধকার রাত্রে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে মেয়ে, ডেকে এসব বলছে, মানে জীবনে আবার বসন্তের ফুল 
ফুটবে, কোকিল-টোকিল ডাকবে এই ৪ আশ। করছে আর কি, 

“দি করেই থাকে ওর পক্ষে কি সেটা অগ্ঠায়--অন্তত আমি তা 
মনে করি না। এভাবে দিনের পর দিন একটা বদ্ধ ঘরে চুপ করে 
বসে থাকবে আর কীাদাকাটা করবে-এ আমি সহ্য করতে পারছি 
না।” বিন্ট, উত্তে"জত হয়ে উঠল | ভার গলার শ্বরটাও যেন কেমন 

ডে গেল। 
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“আন্তে ! হিসহিস করে শোভা বলল, “তুই দেখছি পাগলীকে 
দেখে পাগলীর কথাবার্তা শুনে দারুন মঞ্জে গেছিস। যেমন অক্ষরে 
অক্ষরে ওর সব কথা বিশ্বাস করছিস না! 

ছুঃ বিশ্বাস আমাকে করতেই হবে, না করে উপায় নেই--ওর 
তাকানোর মধ্যে ওর নশ্বাসের মধ্যে আমি এত বিশ্বাস খুজে পেয়েছি 
_-ও পাগল নগ্প, সুস্থ, তোর আমার চেয়ে বেশি ছাড়া কম সুস্থ নয়।' 

ব্যস” শোভ। চাপা গলায় হালল, “মনে হয় ওর নিশ্বাস- 
টিশ্বাসটাও যেন খুব গায়ে লাগিয়েছিস--আশ্চযের কিছু না, যেমন 
হুমড়ি খেয়ে জানালায় তখন দাড়িয়েছিলি দেখলাম । শিগগিরই 
ছুডির জীবনে আবার বসন্তের ফুল ফুটবে । 

বিন্ট, হঠাৎ কথা বলল না। কেরাসিনের কুপির আলোয় দেখা 
গেল তার মুখটা লাল হয়ে উঠেছে। 

তা নতুন করে বসন্তের ফুল ফোটানোর জন্তই যদি অমূল্যর 
বোনের এত আকুলিবিকুদি, তবে আর নরা স্বামীর ফটে। দেখতে 
চিঠি দেখতে ট্রাঙ্ক খোলার জন্য ও ব্যস্ত কেন।' 

“মোটেই ও ফটে! দেখতে চিঠি দেখতে ব্যস্ত নয়। শোভার 
চোখের দিকে কটমট করে তাকাল বিল্ট, | 'এ সৰ অযূল্যর কথা, 
অযূল্যর রটনা । ট্রাঙ্গের চাবি খুঁজে পাচ্ছিল না ডলি, চাবিওয়ালাকে 
দিয়ে নতুন চাবি তৈরী করিয়ে ট্রাঙ্গ খুলতে চাইছিল ও অন্য কারণে, 
অন্ত জিনিস দেখতে ।, 

“ক জিনিস? 

“অমুল্যর মন, ওর দাদার বুকের ভেতরটা ।” 

এবার শোভ। চমকে উঠে কপাল কুঁচকালো, বি্ট,র মুখট। 
দখল | 

'এ-কথা বলছিস কেন! 

বলছি আজ ট্রাঙ্থের তাল। খুলে ফেলেছে ডলি, খুলতে পেরেছে, 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে অমূল্যর মন দেখা হয়ে গেছে ওর ।' 


৮৭ 


কথাটা বুঝতে না পেরে শোভা কুঁচকোনো। কপাল নিয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে ভাইএর মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকল। 

একটা গুবরে পোক। ঘরে ঢুকে কুপির কাছে লাফালাফি 
করছিল। 

“একটা মোটা লোহার শলা ঢুকিয়ে ডলি ভানেক কষ্টে আঙ্জ 
তালাট৷ খুলতে প্রেছে।” গেলাসের জলে এট হাত ধুতে ধুতে 
বিল্ট, বলল, দ্টাঙ্কটা খলতে পেরে ও এখন নিশ্চিন্ত । আর সারারাত 
তালার খটখট শব করবে না । এই মাত্র আমি ওকে দেখে এসেছি! 
বলছিল, আজ নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে পারব, আমার সব চিন্তা দূর 
হয়েছে, হি-হি।? 

যেন ডলির হয়ে বিপ্ট, হাসল। হাসতে গিয়ে চেহারাটা বিকৃত 
করে ফেলল। হাসিটা কেমন অদ্ভুত, হেঁয়ালির মতন ঠেকে 
শোভার। কি একটা প্রশ্ন করতে গিয়ে সে চুপ করে থাকে। 
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॥ দশ ॥ 


এখন বেলা ন্টা। ভাত খেয়ে অমূল্য অফিসে বেরিয়ে গেছে। 

হরলাল আজ বড়ো চুপচাপ। গম্তীর। সেই সকালে ঘুম 
থেকে উঠে রোজকার মতন উচ্ুন ধরিয়ে তাড়াহুড়ো করে অমূলার 
ভাত রেধে দিয়েছে। 

খেতে বসে কেন জানি অমূল্য আজ একটা কথাও বলে নি। 

কাজেই হরলালও চুপ করে থাকার স্থযোগ পেয়েছে । মনে মনে 
যা সে চেয়েছিল । 

হু, আজ বাজারের পয়সা দিয়েছে। কাল মাইনে পেয়েছে। 
আজ আর মুদি দোকান থেকে খাতায় লিখে ধার করে ডাল আলু 
আনা নয়। আজ তারা মাছ খাবে। পরপর সাতদিন নিরামিষ 
খেয়ে বাড়ির সকলের জিভ পচে গেছে। অমূল্য এটা বোঝে। 
এদিক দিয়ে তার সুবিবেচনার, তার কর্তব্যবোধের শেষ নেই। 
ভামূল্যর কাছে এ-বাঁড়ির প্রত্যেকট! প্রাণীর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । 

কিন্তু কৃতজ্ঞতা জানাবে কে এক হরলাল ছাড়া! ছোটকা? 
বাজারের পয়সা হাতে পেয়েই নাচতে নাচতে থলে নিয়ে বাড়ি থেকে 
ছোড়া বেরিয়ে গেছে । আজ তার মুখে হাসি ধরে না। এই 
পয়সা থেকে চার ছ আনা ঠিক সে পকেটে ঢোঁকাবে। আজ 

বার তার হাত-খরচের ব্যবস্থা হয়ে গেল। কাজেই যদি কৃতজ্ঞতা 

জানাতে হয় তবে দাদাকে সে কৃতজ্ঞতা জানাবে । এখানে বাবা 
তো কিছু না, দাদাই সব। ঘুম থেকে উঠেই দাদ। বাবাকে টাকাট। 
না দিলে ছোটুকা এমন নাচতে নাচতে কাচা বাজারে ছুটতে পারত ? 

যাই হোক, আর কে কৃতজ্ঞতা জানাবে এ-বাড়ির ঝড় ছেলেকে ! 
ডলি? 


ডলি দাদার ওপর হাড়ে হাড়ে চটা। আজ সাতদিন পর মাছ দিয়ে 
ভাত খাবে জেনেও অমূল্যকে কৃতজ্ঞতা জানাতে ওর বয়ে গেছে কিনা ! 

কৃতচ্বতা জানাবার দায় একলা হরলালের।। 

যেন এই জন্তই হরলাল এখন ঘরের সামনে পায়চারি করছিল। 
পেয়ারা পাতার ফাক দিয়ে হলুদ চাকা চাকা রোদ তার গায়ে মুখে 
পড়েছে । 

কিন্তু মুখটা অগ্ঠ দিন যেমন খুশ খুশি দেখায়। অখাৎ অমুল্যকে 
রেধেবেড়ে চারটি গরম ভাঙ খাইয়ে অফিসে পাঠাবার পর যে তৃপ্তি 
ও সন্তোষ হরলালের চোখে-খুখে ঝুলতে থাকে, আজ তার ছিটে- 
ফোটাও দেখা যাচ্ছল না। বরং মুখটা ভয়ানক কালো করে 
রেখেছে সে। 

তাই তো, এহবড় একটা কথা অমূল্যকে সে বলবে কেন? 
অমুল্যকে দিয়ে এমন একট। কাজ? বিশ্বাস কর! হরলালের পক্ষে 
কেবল অসম্ভব নয়, অযৌক্তিক। বাড়ির বড় ছেলে সে। এত 
করেছে আমুল্য সংসারটার জন্য । 

পাগল, তুই পাগলের মতন বকছছিস ডলি । হরলাল দাত 
খিচোয়। 

“আমি পাগল নই । তোমরা আমাকে পাগল বানিয়ে রেখেছ।, 

'শিশ্চয় তুই পাগল । তোর আত্মহত্য। করা উচিত। অমূল্যকে 
লয়ে ক করে তুই এতবড় একট। সন্দেহ -" 

পন্দেঠ না, তুমি এস, আমার খরে এস, এই দ্যাখো ই্রাঙ্ছট। খোলা, 
ডালাট। খুলতে ৮পরেছি-হিনাহ ?, 

'হালসাছল, তাই তো বাল তোর মরে যাওয়া উাচত। ছি, 
তোর ড্রাঙ্কের মধো কি আছে শান কীছিল? কণ্টা শাড়ি সায়া 
বাউজ, কিছু তেল সাবান, স্থো ক্রিমের হুটে। কৌটে, আলতা 
চাঁজললতা-তা সবই তো ঠিক আছে। আর এসব থেকেও যা ন। 
থকেও তাই। না থাকলেও কিছু আফশোষ ছিপ নাঁ। তুই তো 
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ভাল শাড়ি সায়া পরিস না, ময়ল। ছেঁড়া ব্লাউজ গ' থেকে নামছে 
ন1--তেল সাবান না ক্রিমের দরকার নেই তোর।--কি হল চুপ 
করে আছিস কেন! কাদছিস? এই হাজি এই কান্না । তোকে 
নিয়ে আমি কি করি বলতো ? 

'তুমি এসো, তুমি এসে আমার বাক্সের ভিতরটা খুঁজে-পেতে 
ঠাখো, তারপর তোমার যা বলার বলবে ।? 

খুঁজে-পেতে দেখতে হবে না। আমি জানি তুহ কা খুঁজছিস। 
মনতোষের টিঠি ফটো?” তেতো মতন একটা ঢোক গিলল হরলাল। 
'তা ওই মানুষটা যে আর বেঁচে নেই, মনতোষ বেঁচে নেই এই মোট। 
কথাট। ক আজও তোর মাথায় ট্ুকছে না! চিঠি ফটো দেখে 

মখা কান্নাকাটি করবি--অমূল্য তাই সব সরিয়ে রেখেছে | 

“হি-হিঃ মুল) সব সরিয়ে রেখেছে । ডলি হেসে কুউটকুটি। "তা 
হলে চাবিটা, আমার ট্রাঙ্কের চাবি তোমার বড় ছেলে লুকিয়েছে, 
এর উদ্দেশ্য কি, একবার তাকে জিজ্ছেস করছ না।, 

না, তাকে আমি কিছু জিজ্ঞেস করতে পারি না। পারা উচিত 
নয়। এই সংসারের জন্য স্ যা করছে, তারপর আর তার কোনে। 
কাজের সমালোচনা চলে না, কোনো রকম প্রশ্ন চলনা সে 
যা করছে তোর ভালর জগ্চই করছে, আমার ভালর জঙ্তাই কপছে-- 
বেকার বাউগুলে, অন্ন ধ্বংস করা ছাড় যার আর কাজ নেই এই 
সংসারে, সেই ছোট্কার ভালর জন্থও অমূল্য-_+ 

“ওফ ভাল ছাড়া তুমি কিছুই দেখছ না অমূল্যর। এই গুন্ঠহ 
আমার কাদতে ইচ্ছে করে-_তোমাদের সকলের চোখে ঠাল পরিয়ে 
রেখেছে এবাড়র বড় ছেলে ।, 

“আহ, কী রকম বাজে ভাবনা, কেমন অকুতজ্জের মতন কথাবাতা 
তোর--" হরলালের ধেধষের বাধ ভেঙ্গে পড়ে। জোরে মাথা 
ঝাকায় দে। যেন এখনি ঘরে ঢুকে পাগল মেয়ের চুলের ঝুও 
চেপে ধরলে তার রাগ কমে। “তোর কি ক্ষতি করেছে, কোন্‌ 
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সর্বনাশটা করেছে অমূল্য যে--আ11 উত্তেজনায় হরলালের মুখে 
কথা আটকে যায়। 

“আমার কোনো ক্ষতি করে নি। আমার কতটা! সর্বনাশ করবে সে। 
ক্ষণ করেছে অমূল্য তার নিজের, নিজের পায়ে দাদ! কুড়োল মারল 1 

“নিজের পায়ে কুড়োল মারল, হতভাগী, আমি এখনি তোকে 
কেটে ছু'টকরো করব-_তুই কি দিয়ে তার চরিত্রের বিচার করছিস !, 

ক্যা গে। বাবা, হ্যা !? ডলির আবার খিলখিল হাসি। “বিশ্বাস 
করছ না), এসো, তমি আমার বাক্সের ভেতরটা উকি দিয়ে দ্যাখো, 
তবেই ধুঝবে_-আমাদের এই সংসারের জন্যে দাদার এতদিনের এত 
সব করা, আমার জন্য তোমার জন্ত ছোটকার জন্ত শরীর পাত করে 
খাটাখাটন”, বুকের রক্ত ঝরানোর কোনো দাম রইল না, অযূল্যর সব 
স্বনাম গঙ্গার জলে ভেসে গেল-- 

কেন, কি করেছে সে, একটা মর! মানুষের চিঠি ছৰি সরানে! 
ছড়া আর কি লুঠ করেছে অমূল্য তোর বাক্স থেকে যে তার সম্পর্কে 
এত বিষ ঝরানোর তোর দরকার হয়ে পড়ল ।, 

“আহা, বিষ! বিষের মতন লাগছে কথাগুলো তোমার, 
স্নাভীবিক। যেহেতু তাল ভেঙ্গে আজ বাক্সট। খুলে ফেলেছি, খোলার 
সঙ্গে সঙ্গে এ-বাড়ির বড় ছেলে, মহৎ-ছেলে, ত্যাগী ছেলের সব গুণ সব 
স্ুকীত্তি ধরা পড়ে গেছে? 

তুই মর, মরে যা! একলা রোজগেরে অমূল্য । এই সংসারে 
ঝুলে থেকে তুই আর কত জ্বালাবি ওকে । 

“উল্ক, মরব না। মরতে আমার এতটুকু ইচ্ছে নেই। তা হলে 
মনতোষের খবব না পেয়ে এই ছ,বছরের যেকোনো একট! দিন গলায় 
দডি দিয়ে, বিষ খেয়ে, কি গায়ে কেরোসিন ঢেলে নিজেকে শেষ 
করতাম। তা যখন করি শি, তোমাদের বোঝা উচিত আমার 
বাঁচবার সাধ-আহলাদ ষোল আনা রয়ে গেছে--না থেকে উপায় কি; 
মনতোষকে ঘিবে আমার মনে বসস্তের যে-কণ্টা ফুল ফুটেছিল, তার 
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সব ক'ট। এখনে তাজা টাটকা রয়ে গেছে । বরং টের পাই আরো 
বেশি ফুল ফুটেছে আমার মনে-_, 

চুপ চুপ চুপ__ হর্লাল নাক সিঁটকায়। “এসব জঘন্ত কথা 
পাপ কথা আমি শুনতে চাই না। আমি অমূল্যকে বলব, মনতোষেগ 
ছবি চিঠি ভোকে ফিরিয়ে দিক। বরং সেসব নিয়ে তুই চবিবশ ঘণ্টা 
-যেমন হু'বছর আগে-- 

“হি-হি, অনেক দেরি হয়ে গেছে বাবা-_-মনতোষের স্মৃতি আকড়ে 
হাপুস চোখে কাদব, সেই দিন আমি পার হয়ে এসেছি, আমার এন 
এখন শক্ত পাথর, অমূল্য শক্ত করে পিয়েছে, যদিও আমাকে পাগশ 
বানিয়ে রাখার ঝেোকটাই তার বরাবর ছিল--সেভাবে তোমাকে সে 
বোঝাত, ছোট্্কাকে বুঝিয়েছে, ডলির মাথার ঠিক নেই--জামির 
লেনের সব ক'ট। মানুষকে অমূল্য তাই বুঁঝয়েছিল-_য জগ্ত জামির 
লেনের সব ক'ট। মানুষকে তোমাদের সবাইকে নিয়ে তার হৃদয়নগর 
চলে আসা-কি জানি বালিগঞ্জের পরিচিত পাড়ায় আম কোন 
কেলেঙ্কারী বাধাই ! বেশ বুদ্ধি করে রং ফলিয়ে কথাটা রা করতে 
পেরেছিল সেনা উদ্দেশ্ট1] সেদিন বুঝি নি, একটা সন্দেহ মনে 
উকিঝু'কি দিত ঠিকই, যে জন্ত ট্রাঙ্কট! রোজ খুলতে চেয়েছি, চাবি 
খু'জতাম, চাবি না পেয়ে তালাট। ভাঙ্গা যায় কিন। তার জগ কম 
চেষ্টা করি নি-হি-হি, আজ তালা খুলেছি, আজ অমুল্যের বুকের 
ভেতরটা দেখে ফেলেছি--১ 

“এই চুপ কর--আমি আজ তোকে শেষ করব, খুন করব? 
হরলাল চিৎকার করে উঠল। *আ্যা কত বড় সাহস তোর, অমূল] 
সম্পর্কে এত বড় কথা, অমূল্যর কতটা দেখেছিস তুই, কী দেখেছিস--, 

“আমার নেকলেস-চন্দ্রহার, হাতের দশগাছ। ডায়মণ্ড-কাটা চুড়ি, 
কানের একজোড়া পাথর, আংটি--সব অমূল্য বাক্স থেকে সরিয়েছে-” 

হতভন্বের মতন এক মিনিট মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল 
হরলাল। পরক্ষণে জোরে মাথা ঝাকল। 
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“আমি বিশ্বাস করি না-এ কখনই হতে পারে না। নেবার 
মধে। তোর এরা স্বামীর চিঠি আর এ ফটোটা তোর ্রীঙ্ক 
থেকে পে সরিয়েছে, আমি জানি। আর কিছু সে নেয় নি-নিতে 
পারে না” 

“নিয়েছে নিয়েছে, না নিলে আমার গয়না গেল কোথায় 1? হি-হি 
করে ডলি আর হাসল না, হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল। 

চুপ চুপ--পাগল কোথাকার--তোর এই সমস্ত পাগলামি আম 
(কিছুতেই সহা করব না। আয, এতকাল শুনছিল।ম অমূল্য চিঠি 
আটকে রেখেছে ফটো! আটকে রেখেছে--এখন নতুন করে গয়নার 
বিলাপ শুরু হল? 

“এতকাল যে চাবি খুজে পাচ্ছলাম ন' ট্রাঙ্ক খোল! যাচ্ছিল না, 
আমি টের পাই নি, আজ খুললাম, খুলে দেখলাম-_+ 

“না, তোর ট্রাঙ্কে কোনো গয়না ছিল না। হরলাল রাতে দাত 
ঘ্ষল। “অমুলার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই। উন্মাদ কোথাকার--- 

'ছিল, আমার গয়না ছিল--মনতোষের খোজ ন! পেয়ে মনের 
দুঃখে সব গা থেকে খলে বাবে তুলে রেখোছলাম, হার চুড়ি আংটি 
কানের পাথর-_' 

“উদ, তোর কোন গয়না ছিল না-কোথায় তুই চন্দ্রহার আর 
ডায়মণ্ড কাটা চুড়ি আংটি পেয়েছিলি ? 

“তমি দিয়েছিলে, আমার বিয়ের সময় গিয়ে দিয়েছিলে-তার 
জন্য মা'র গলার পুরোনো হারট। ভাঙ্গতে হয়েছিল, সার হাতের 
বালাজোড়া, তাতে কুলোয় নি, তার ওপর তোমাকে ছ'হাজার টাকার 
ওপর ধার করতে হয়েছিল। এই নিয়ে কত রাগারাগি করেছিলে 
মার সঙ্গে) 

“উহ, আমার মনে পড়ে ন1--” হরলাল আবার মাথা ঝাকাল। 
“আমি তোকে কোনো গয়না দেই নি-_শ্রেফ শাখা-সি হুর পরে তোর 
বিয়ে হয়েছিল ।' 
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“ইস্‌, আজ তুমি সব অস্বীকার কর্ছ, নাকি, তোমার ভাল ছেঙ্গে 
সাধু ছেলে অমূল্যর মুখ বাচাতে ইক্ষে করে সব ভুলে যাচ্ছ--ঘহ্ছে 
মার মুখের দিকে তাকিয়ে তুমি শীমার বিয়েতে রাজী হয়েছিচল-- 
আর তাই নিয়ে মার সঙ্গে রাতদিন রাগারাগি, আমার গয়না পড়ানো 
নিয়ে মা'কে সে কি গালিগালা্--সব ভুলে যাচ্ড 1? বলতে, আমি 
সধশ্বাস্ত হলাম তোর আহলাদী মেয়ের জঙ্া, আমি রাস্তার ভিকিরি 
হলাম--- 

“ন1! মামি এসব বলিনি, পাগল, কেন আবোল-তাবোল বকছিসু 
--তোর বিয়েতে তোকে কোনে গরনাই দেওয়া হয়নি-মাথা যেদিন 
ঠিক হবে সেদিন সব তোর মনে পড়বে 

“শোনো শোনো” ডলি পিছন থেকে ডাকে । হরলাল আর 
দাডায় নি। 


“আমার চন্দ্রহার, ডায়মগ্ড-কাটা দশগাছ। চুড়ি, কানের পাথন 
আংটি_-সব তোমার বড়ছেলে বাক্স থেকে চুরি করে নিয়ে গেছেন 
সব নিয়ে গেছে» চিৎকার করে ডলি বাড়ি মাথায় তুলছিল। তবু 
ভাল অমূল্য তখন অঘোরে খুমোন্ছিল। কানে একরকম আতর 
চাঁপা দিয়ে হরলাল ওই ছোট ঘরের জানালাব কাছ থেকে তাডাতাও 
সরে এসেছে । তখন রাত কটা? আকাশে শুকতারা জলছিল। 

এখন বেলা ন*টা। চতুদিক ফরসা । আকাশ পুথবী রোদে 
ভাসছে। বাড়ির বাইরে সদরের কাছে পায়চারি করতে করতে 
হরলাল শেষ রাতের দৃশ্যটা যেন নতুন করে চোখের সামনে দেখল । 
দেখে শিউরে উঠল। তার কপালের শিরাটা সেই যে ক্রমাগত 
লাফাচ্ছে আর যেন ঠ1৩1 হতে চাইছে না। 

“ছোট্কা এলি £ 
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পায়ের শব শুনে হরলাল ঘাড় ফেরার। থলে হাতে ছোট 
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ছেলে বাড়িতে ঢুকছে । উদ্, আজ আর ছেলের হাত থেকে বাজারের 
থলে কেড়ে নিয়ে মেঝেয় উপুড় করে সব ঢেলে দিয়ে মাছের দর ওজন, 
আনাজপত্রের দাম হিসেব করতে একটুও উৎসাহ পেল না। চুপ 
করে হরলাল দ্লাড়িয়ে রইল। ছোটুকা নিজেই একে একে থলে থেকে 
সব বার করে বাবাকে হিসেব দিয়ে গেল । 

ঠিক আছে ঠিক আছে। হরলাল থুতনি নাড়ল। ছ'টাকার 
বাজার থেকে ক'পয়সা আর সরাবে ছেলে । সব অগ্রিমূল্য । “এই 
সওদ1 থেকে তুহ কিছু পুকুর চুরি করৰি না?” 

শুনে ছে1টুক। খুক করে হাসল । তারপর গম্ভীর হয়ে গেল। 

“তুমি এখনো মন খারাপ করে বসে আছ ? বাবার মুখ দেখে 
ছে1টুকা চিস্তিত হল । 

“কি করব, এখনো চিৎকার করছে, এখনে। সেই গয়নার বিলাপ-- 

“ছেড়ে দাও তে, পাগলের কথা নিয়ে এত মাথা ঘামালে চলে! 
তুমিও যেমন |? 

চলে না। কিন্তু” হরলাল থেমে গেল । 

বাজারে যাবার আগে বোনের চেঁচামেচি ছোটুকা শুনে গেছে । 
ভাগ্যিস অমূল্য জেগে উঠে যতক্ষণ বাড়িতে ছিল ছু'ড়ি চুপ করে 
ছিল। হয়তো সেট! অমূল্যর ভয়ে। ঠাণ্ডা মানুষ । খেপে গেলে উপায় 
নেই। “ষ জন্ত সকালের দিকে হরলাল কতকট। নিশ্চিন্ত ছিল। 
অমূল্য বেরিয়ে গেছে পরে আবার শুরু হয়েছে। কিন্তু যার নাম 
পাগল। এই ভয়ট। কি শেষ পধন্ত থাকবে । যেমন জেদ করে এক 
একবার জানালার পাল্লাটা খটাস খটাস বন্ধ করছে আর খুলছে আর 
নেকলেসের জন্, চুড়ির জন্য চেঁচামেচি করছে--হরলালের ভয়, আজ 
সন্ধ্যা পথন্ত না! এই চলে। 

মনে কর অমূল্য যদি কথাট! শোনে, কি ভাববে সেটী কি 
মনে করবে £ ছোট ছেলের চোখে চোখ রেখে হরলাল গভীর নিশ্বাস 
ফেলল । 
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“কিছুই মনে করবে না। পাগল। পাগল তো কত কি বলে। 
জামার হাতায় ছোট্ক1 কপালের ঘাম মুগছল। “তোমাকে একটা! 
কথা বলৰ, ভাবছি বলব কিনা ।” 

“কি কথা? হরলাঙগ ভুরু কুঁচকালো। “বল্‌ না, বলে ফ্যাল ।' 
ছেলেকে অভয় দিল। 

তুমি কাল রাত্রে কখন উঠেছিলে £ মানে কখন তোমাকে গয়না- 
টয়নার কথা বলল ছোড়দি ? 

ছু, তখন ভোর চারটে । তালার শব-টব্দ আর পাচ্ছিলাম না, 
স্রাল ঘুম হচ্ছিল না কাল রাত্রে, বার বার আমি জেগে গেছি। 
'ভাবঙগাম ডলি এত চুপচাপ কেন। কেমন একটা সন্দেহ হল। গিয়ে 
দেখি ওর ঘরের বাইরের দিকের জানালাট। খুলে দিয়ে অন্ধকারে চুপ 
করে দাড়িয়ে আছে। 

“তারপর ?, 

“এ আমায় দেখেই তখন হার চুড়ি আংটি হলের কাঙ্গা শুরু হল। 
কাল ট্রাঙ্কের তাল! খুলে ফেলেছে পাগল । ট্রাঙ্কের মধ্যে নাকি 
গয়না নেই ।” 

“মানে দাদ। সরিয়ে নিয়ে গেছে গয়না যেহেতু দাদা ওর বরের 
চিঠি ফটো সরিয়েছিল-_এই জন্যই তো দাদাকে সন্দেহ ? 

ভু", তাই তো ভাবছি, যদি অমূল্য অফিস থেকে বাড়ি ফিরে 
কথাটা শোনে--ওফ ১ চিন্তা করতেও আমার কেমন গা কাটা দিচ্ছে 
--বলে কিনা যে ছেলে আজ একটানা এতগুলে! বছর গরুর মতন 
খটে খেটে এই সংসারটাকে দাড় করিয়ে রেখেছে, তিন-তিনটে 
প্রাণীর খাওয়া-পর! বাড়ি ভাড়া থেকে আরম্ত করে সব কিছু চালাচ্ছে 
- তার নামে এই বদনাম, এতবড় অপবাদ ! ছি ছি!” 

তুমি চুপ কর তো, কথাটা শুনলেও দাদার গায়ে মাখতে বয়ে 
গেছে কিনা__দাদা ঠিক বুঝবে পাগলের প্রলাপ। পাগল অনেক 
কিছু বলে। তা ছাড়া যে-কথাটা তোমাকে বলছিলাম 
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ছিঃ কি যেন বলছিলি 1” হরলাল উৎন্ুক হয়ে উঠল । তেতে- 
ওঠ1 রোদ বেঁকে এসে পায়ের কাছে পড়েছে। মেঝেয় ছড়িয়ে রাখা 
মাছ শুকিয়ে কাঠ হতে লাগল । জল না পেয়ে বিঙে পটল শুকিয়ে 
খরখরে হয়ে গেল। মাছের গন্ধে ঝাকে ঝাঁকে মাছি উডে আসছিল । 
হরলালের আজ সেসব দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। ফিসফিস করে 
ছোটুকা কথাগুলে৷ বলল । হরলাল কান পেতে শুনল। এক মিনিট 
গম্ভীর হয়ে ছিল। তারপর হরলালের ছু'চোখের তারা গোল হয়ে 
উঠল। 

তবে তো হয়েইছে-_একে মনসা তায় ধুনোর গন্ধ-_পাগল, তার 
ওপর বাইরে থেকে উস্কানি, তুই ঠিক দেখেছিস ? 

ছু", কাল-পরশু হছ”দিনই আমার চোখে পড়েছে, কদিন রাথিরে 
ভাল ঘুম হচ্ছে না» ছু'দিনই যখন জেগে উঠে বাইরে গেছি, দৃশ্যট। 
আমার চোখে পড়েছে, হাতছানি দিয়ে ছোড়দি ঘোষবাড়ির 
ছেলেটাকে ডাকছে । ওর নাম বিন্ট,১ ভয়ানক বাজে ছেলে। 
চায়ের দোকান দিয়েছে স্টেশনের কাছে। বাড়িতে একটা পয়সা 
দেয় না। ন্বাথপর ।, 

“মানে সেলফিস্‌ জায়ে্ট।' হরলাল থুতনি নাচাল। “তবে 
তে। হয়েইছে। আমি. যা সন্দেহে করছিলাম, এই বিকৃতি আমার 
মেয়ের মধ্যে এলো। কি করে। ও তো ওর মরা স্বামীর চিঠি ও ফটোর 
জন্য কীদাকাটি করছিল। হঠাৎ নতুন করে গয়নার কথা মনে পড়ছে 
কেন! হু" হা, এখন জলের মতন সব পরিষ্কার হয়ে গেদদ। তাই 
না তখন ছু'ড়ি বলছিল, আমার সাধআহ্লাদ ফুরোয় নি, বসস্তের 
ফুল ফুটছে--পাগল, পাগলেরও কতরকম ঝোক মাথায় চাপে 
ছাথেো। | 

ওই বিপ্ট,ই ওর মাথাটা আর এক ভাবে খারাপ করছে।' 
ছোট্কা থিক্‌ করে হাসল। “ছোড়দির কি এত সব গয়নাগাটি 
ছিল? 
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“আমি তো দেখি নি, আমার মনে পড়ে না। বলছে বাক্সের 
ভেতর ছিল ।” 

“বিয়ের সময় তুমি যেন ওর গায়ে ক'পদ জিনস গড়িয়ে 
দিয়েছিলে? ক'বছর হয়ে গেল, আমিও ঠিক মনে করতে 
পারছি ন1।” 

নু, দিয়েছিলাম, কিন্তু সেসব এখানে এসে পরতে দেখি নি। 
আমার তো। মনে হয় শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে আমার সময় সেখানেই 
তোর ছোড়দি সব রেখে এসেছিল ।, 

আর হাসল না ছোট্কা। গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর ফিস- 
ফিসিয়ে বলল, “তাই হবে, এখন ওই বিল্ট, বেটার পাল্লায় পড়ে 
পেঁচ দিয়ে ডলি তোমার কাছ থেকে কিছু সোনাদানা আদায় করতে 
চাইছে।” 

“আমি সোনাদান। দেব কোথা থেকে! তোর দাদা ছুটে পয়সা 
রোজগার করে, তাই ছবেলা ছুটো৷ খেতে পাচ্ছি। আমার কি 
রোজগার করার ক্ষমতা আছে !; 

“দাদা শুনলে খুব রাগ করবে। ঠাণ্ডা মেজাজ্ম। কিন্তু চটে 
এলে বক্ষে আছে! ঘোষবাড়ির ওই ছোড়ার সঙ্গে পীরিত করা 
বর করে দেবে । জুতোপেটা করবে । তুমি বেধবা হয়েছ, রীতিমত 
মন্ত্র পডে মার একজনকে বিয়ে করেছিলে ।” 

আরে এটাকে কি আর গীরিত বলে! ওই ঘোষবাড়ির 
উল্তুকটার উক্কানি পেয়েই এসব আবোল-তাবোল বকছে পাগলী । 
কোনটা লীরিত, কোনটা বা ভালবাসা এখন কি আর চিন্তা করার 
ক্ষমতা আছে ওর। যখন যা ঝোক চাপছে মাথায়, মুখে তাই 
বলগছে। হয়তো! নতুন করে' গয়না গড়িয়ে একদিনও সেসব পরবে 
না, জানাল! দিয়ে ছুঁড়ে ওই লেবু-জঙ্গলে ফেলে দেকে। আজ 
বিল্ট, এসে ফাড়ালে ওর সঙ্গে ফিসফিস গুজুর গুজুর করছে। কাল 
আর এক খেয়াল চাপবে মাথায়__দেখ! যাবে যে জানালার কাছে 
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বিট, এসে দাড়ালে ভেংচি কাটছে, থুথু ছিটোচ্ছে ছোড়ার মুখে। 
পাগলকে দিয়ে কিছু বিশ্বাম নেই ।” 

“তবে আর কি, তুমি মন খারাপ করছ কেন। ঠেঁচাক খুৰ 
চন্দ্রহার চন্দ্রহার করে--এইবেলা মাছ কুটে ফেলে চট্ট করে উনোনে 
চাপিয়ে দাও, অনেক বেলা হল ।” 

“না, ভাবছি, অমূল্য যদি এসে শোনে ওর ট্রাঙ্ক থেকে সে গয়ন! 
সরিয়েছে-+কিরকম শক্‌ লাগবে ছেলের মনে! এই আক্রার বাজারে 
মুখে রক্ত তুলে যে এতগুলো প্রাণীর আহার জুটিয়ে যাচ্ছে । 

“কিস্স্থ হবে না দাদার কানে গেলে-_পাগলের কথা কে গায়ে 
মাখে! তুমি নিশ্চিন্ত থাক।, ছোট ছেলে হরলালকে অভয় দিল। 


ও 


॥ এগারো ॥ 


কিন্ত তবু হরলালের দুশ্চিন্তা কাটল ন1। সারাদিন ছটফট 
করল। বিকেলর দিকে ডলি যদিও আর চেঁচামেচি করছিল ন1 বা 
ভানালার পাল্লা নেড়ে ঠকাস ঠকাস আওয়াজ করছিল না। 
ভিতর থেকে দরজার খিল আটা । এক সময় পা টিপে টিপে ওর 
ঘরের দরজার কাছে সরে গিয়ে হরলাল কান পেতে থেকে টের পেল 
মেয়েটা! ঘুমোচ্ছে। মানে অধিকাংশ দিন যা! করে। রাত্রে চোখে 
ঘুম নেই। সারাদিন ঘুমোয় না-বিকেল পড়তে কেমন নিস্কেজ 
হয়ে ঢলে পড়ে। তখন রীতিমত নাক ডাকিয়ে খানিকটা সময় 
ঘুমিয়ে নেয় ডলি । সব পাগলই সন্ধ্যার আগে এ-ভাঁবে ঘুমোয় কিনা 
হরলালের জানা নেই। তবে আজ হরলালের কাছে মেয়ের এই 
অবেলায় খুমট! ভাল লাগল! মানে অমূল্য বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই চেঁচামেচিটা শুনবে না। কিন্ত তা হলেও বল! যায় কি! 
হয়তো অমূল্যর মুখ হাত ধোয়ার শব্দ শুনে পাগল জেগে উঠল। 

কাজেই একটা উৎক্ঠ! গলার কাছে চেপে রেখে হরলাল বার 
বার রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিল। অমূল্য কখন ফেরে। ট্রেনের 
গোলমাল হলে কোনো কোনে দিন রাত আটট। ন'ট1ও বেজে যায়। 
আজ কি সেরকম কিছু হবে? যে জন্য সঙ্গ্যাবাতি লাগার সঙ্গে 
সঙ্গে হরলালের হুশ্চিন্তাটা নতুন করে মাথ! চাড়া দিয়ে উঠল । 

একসময় অমূল্য ফিরল। হরলাঁল জল তুলে রেখেছিল । জামা" 
কাপড় ছেড়ে অমূল্য মুখ হাত, ধুয়ে খেতে বসল। হরলালের ইচ্ছে 
করছিল তখনই কথাটা তোলে । কারণ সে চিন্তা করে দেখেছে, 
হঠাৎ ওই পাগলের মুখ থেকে এমন একটা জঘন্য অপবাদ শুনে 
আঘাত পাওয়ার চেয়ে আগেভাগে অযূল্যকে ব্যাপারটা জানিয়ে রাখা 
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ভাল। তাতে অমূল্যর মনটা তৈরী থাকবে। তখন ভেবেচিন্তে 
অমূল্য যা করার করবে, বোনকে যা বলার বলবে । হরলাল তো 
তার কর্তব্য শেষ করল। 

কিন্ত খাওয়া শেষ না হওয়। পর্যস্ত বড় ছেলের কানে সে কিছুই 
'ুলল না। যদি খাওয়া নষ্ট হয়! হবেই, মিথ্যা ছর্ণাম কে হজম 
করতে পারে। 

খেয়ে উঠে মুখ ধুয়ে অমূল্য বাইরে সদরের কাছে ছ'ঠিন মিনিট 
পায়চারী করল। হাওয়াট। মিষ্টি। জ্যোতন্রাটাও সুন্দর । পায়চারা 
সেরে সে ঘরে ঢুকতে হরলাল কথাটা তুলল, একটু ঘুরিয়ে, “ডলির 
বিয়েতে ক'পদ গয়ন। দেওয়া হয়েছিল অমূল্য তোর মনে আছে? 

ভু, আছে। কেন থাকবে না!” আচমক। এমন একট। প্রশ্ন 
শুনে অমূল্য অবাক হল। এক সেকেণ্ড বাবার মুখটা দেখল। 
তারপর ঘাড় কাৎ করল। একটা নেকলেস, ওই যে চন্দ্রহার 
না-কি বলে, বোধ হয় দশগাছা চুড়ি। একজোড়া পাথরের ছুল। 
ছুটো আওঙটি ছিল মনে হচ্ছে ।” 

“এত দিয়েছিলাম 1 হরলাল তুর কুঁচকালো। “আমি যেন 
ভুলে যাচ্ছি, ৃ 

“এর জন্য মা'র গলার হার ভাঙ্গতে হয়েছিল, হাতের 
বালাজোড়। ভাঙ্গতে হয়েছিল। তার ওপরও তোমাকে হাজার ছুই 
টাকা দেন৷ করতে হল।” 

মুখট! কালে। করে হরলাল একটা গাঢ় নিশ্বী ফেলল । 

“কেন, কি হয়েছে! অমূল্য বলল। 

“না কিছু হয় নি।” হরলাল অন্ত দিকে যুখট! ফিরিয়ে নিল। 

আন্দ ছোটুকা ভাল ছেলে হয়েছে। হ্যারকেনের চিমনিটা খুব 
করে ছাইটাই ঘসে পরিফার করেছে । দোকান থেকে কেরোসিন 
এনে বেশ খানিকটা তেলও হ্যারিকেনে ভরেছে। কাজেই আজ আর 
আলোর কোনে ক্রটি ছিল না। অধচন্দ্রাকৃতি নিটোল পরিচ্ছন্ন 
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একটা শিখা নিয়ে বাতিটা জ্বলছিল। কিন্ত হরলালের যেন মনে 
হল এতটা আলো, এতটা উজ্জ্র্গতা ন৷ থাকলেও ক্ষতি ছিল না। 
বিশেষ করে এই যুহূর্তে। যেখানে এমন একটা অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ 
তাকে তুলতে হচ্ছে । কথাটা শোনা মাত্র অমূল্যর চোখ-মুখের 
কেমন চেহারা হবে কল্পনা করতেও যেন সে ভয় পাচ্ছিল। যে জঙ্গ 
মুখট। চট করে ঘুরিয়ে রাখল । 

যাও, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় গিয়ে । অমূল্য আলম্তের হাই 
তুলল। বিছানাটার দিকে একবার তাকাল । তার বিছানা পেতে 
হরলাল সেই সন্ধাসন্ধি মশারিও খাটিয়ে রেখেছে । “আমিও এখন 
শোব। বড্ড টায়ার্ড লাগছে । অযূল্য আর একটা হাই তুলল। 

“তা তো! লাগবেই, হরলাল এদিকে ঘাড় ফেরাল। আর এক 
সেকেগু কাটল। ছুজনেই চুপচাপ । 

“তোমার কি আরও কিছু বলার আছে? অমৃঙ্গা তখনই আবার 
প্রশ্ন করল । 

“মার বলা! আক্ষেপের সবুর করল হরলাল। "পাগলের নতুন 
পাগলামি শুরু হয়েছে), 

ডলি? কিকরছে! 

“আমি বাবা, সভা বলতে কি, যখন ও শেষবার শ্বশুরবা(ড থেকে 
এখানে আসে, ওর গায়ে কোনো গয়নাই দেখি নি” 

“না, তখন কোনো গয়না ছিল না। কেন না সুনামগঞ্জ থেকেই তো! 
মনতোষের ওই সাংঘাতিক খবর শুনে ও এখানে চলে আসে । গয়ন। 
গায়ে রাখার মতন ওর মনের অবস্থা ছিল না? 

“হু” তা ছিল না, কিন্ত-_; কাতর চোখে হরলাল অমূল্যর মুখট। 
দেখল। “সত্যি বলতে কি বাবা, আমি এক দিনের জন্তেও ওর ট্রাঙ্গ 
ছুয়ে দেখি নি- 

'ছ' তারপর! কি হয়েছে বলো?” অমূল্য যেন খানিকটা অধৈর্য 
হুয়ে উঠল, “গয়নার কথ! কি বলছে ডলি ? 
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“বলছে ওর স্রাঙ্কে নাকি সব তোল ছিল ॥ 

“তারপর ? 

“এখন নেই 1” | 

দ্াঙ্ক ও খুলল কি করে? ওর ট্রাঙ্কের চাবি তে। আমার কাছে! 
তালা ভেঙ্গেছিল বুঝি ? 

“ওই আর কি, হয়তো! ভেঙ্গেছে তালাটা, একটা লোহার দিক 
ঢুকিয়ে কেমন করে খুলেছে, আমায় বলছিল |, 

“তারপর ? 

“৪ই গয়নার জন) এখন কাক্পাকাটি, আমার হার চুড়ি আঙটি দুল 
গেল কোথায় !” 

অমূল্য একটু সময় স্তব্ধ হয়ে রইল। 

“আমার মনে হয় কি? যেন হোচট খাবে ভয়ে হরলাল 
সাবধানে পা বাড়ায়। সেভাবেই একটু থেমে থেকে আবার বলল, 
শ্বশুরবাড়ি থেকে যখন চলে আসে গায়ের গয়না খুলে ওখানেই ও 
রেখে এসেছিল, মাথার তো! ঠিক নেই মেয়ের, তাই মনে করতে 
পারছে না, বলছে ট্রাঙ্কেই অলংকারগুলো। ছিল ।, 

ছু, ট্রাঙ্কেই ছিল। যেন গায়ের সব আলম্ত ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে অমূল্য হঠাৎ সোজা শক্ত হয়ে দাড়াল। মাথাটা ছু"বার 
ঝাকাল। “আমি নিজের চোখে দেখেছি । ওর বাক্স খুলে মনতোষের 
চিঠি ও ফটোট1 যেদিন সরিয়ে এনেছিলাম সেদিনও গয়নাগুলো। 
ছিল। একটা ছোট চন্দনকাঠের বাক্সের মধ্যে ছিল। কাঠের 
বাক্সট! ট্রাঙ্কের বা কোণের দিকে ওর পশমী আলোয়ানের ভাজের 
মধ্যে ছিল।” ৃ 

ণকি আশ্চর্য 1 হরলাল বিড় বিড় করে উঠল। তার মুখের 
শুকনে৷ পেশী কুচকে দলা পাকিয়ে একাকার হয়ে গেল । এবেযে ও 
রিড 

“কি বলছে? অমূজা রীতিমত ধমকে উঠল । 
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“চিঠি ও ফটোর সঙ্গে দাদা আমার গয়নার বাক্সও তুলে নিয়ে 
গেছে। 

“আমি | অমূলা এমন চোখ করে তাকাল, হরলাল ভয় পেল, 
ছেলের দৃষ্টি এড়াতে মুখটা তখনই আবার অন্ত দিকে থুরিয়ে নিল। 

দাড়াও আমি ওর ট্রাঙ্ক খুভে দেখব ।' তেমনি ধমকের গলায় 
অমূল্য বলল, “াবিটা কোথায় ?' 

আমি তো চাবি রাখি নি। তোর কাছে ছিল।? 

আরে আমার কাছে আর তোমার কাছে কি, এক জায়গয়ই 
তে। ওটা তুলে রেখেছিলাম, তোমায় দেখিয়ে রেখেছিলাম, ওদিকের 
দেওয়ালের পরমহংসদেবের ফটোটার নিচে ছোট একটা পেরেকের 
গায়ে ঝুলানো ছিল। ছ্াখো আছে কিনা। আঙ্গুল দিয়ে অমূল্য 
পরমহংসদেবের ফটোট। দেখাল। 

হরলাল পা পা করে দেওয়ালের দিকে এগিয়ে গেল। যেন যথেষ্ট 
আলো যাচ্ছে না ওখানটায়। অমূল্য তৎক্ষণাৎ ভাত বাড়িয়ে মেঝে 
থেকে হ্যারিকেনট। তুলে উঁচু করে ধরল। 

হরলাল দেওয়ালের দিকে মুখ করে দাড়িয়েছে । 

“পলে ? অমূল্য পেছন থেকে টেঁচিয়ে টঠল। 

শা না করে হরলাল শুধু মাথাটা নাড়ল। 

*ও কি, মাথা নাড়ছ কি--নেই £? 

“নেই )? 

একট! লাফ দিয়ে অমূল্য দেওয়ালের কাছে গিয়ে দাড়ায় 

“তাই তো চাবি গেল কোথায় !? 

“আমার কিন্তু আর খেয়ালই ছিল না চাকিট যে ওখানেই ছিল । 
সেহ যে প্রথম দিন দেখেছিলাম-- 

হ্যা, তোমায় দেখিয়ে রেখেছিলাম, কারণ ছিল, পাগলকে দিয়ে 
তো বিশ্বাস নেঈ, ছবি ও ফটোর জন্য কান্নাকাটি করুক কি দেওয়ালে 
সাথা ঠকুক, তাতে তেমন কিছু এসে যেতো না। কিন্ত যদি আরও 
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বাড়াবাড়ি করত, ওই যে মুখে বলত, গায়ে কেরোসিন ঢেলে পুড়ে 
মরবে-৫সরকম কিছু করছে দেখলে, আমি তে। সারাদিন অফিসে 
থাকি, তুমি পরে ট্রাঙ্কট! খুলে মনতোষের চিঠি ও ফটোট। আবার 
রেখে আসতে পারো সেজন্ত ভোমাকে দেখিয়ে ওখানে চাৰি রেখে- 
ছিলাম, মনে আছে ? 

হরলাল আস্তে মাথ নাড়ল। 

“মনতোষের চিঠি ছখানা ও ফটোটা জায়গা মতন আছে তো? 

বড় একটা ঢোক গিলে অমূল্য বলল, দেখছি ।, এক-হাতে 
আলোট। ধরে রেখে অমূল্য আর এক হাতে তার বিছানার শিয়রের 
দিকের তোষকটা উন্টে ফেলল । এ", চিঠি ফটে! ঠিকই আছে। 
অমূল্য ঘুরে দাড়াল । 

তা হলে চাবি গেল কোথায়? হরলাল বলল । 

“তোমরা জান, তোমরা সারাদিন বাড়িতে থাক, তুমি, ছোট্কা, 
ছোঁটুকাকে ডাক।' 

ডাকতে হল না, যেন ছোট্কা চৌকাঠের ওপারে দাড়িয়ে বাব! 
ও দাদার কথা শুনছিল। এবার নিঃশব্দ সে ঘরে ঢুকল । 

“এখানে ডলির ট্রাঙ্কের চাৰি ছিল। এই পেরেকে ঝুলাঁন ছিল । 
তুই দেখেছিস? 

না, দাদার চোখে চোখ রেখে ছোট্ক মাথা ঝাকাল। 

তুই দেখিস নি, বাবা দেখে নি__তবে চাঁবিট। গেল কোথায় ॥ 
হঠাৎ গলার স্বরটা নিচে নেমে গেল অমূল্যর। যেন ক'মিনিটের 
উত্তেজনায় সে ক্লান্ত। মুখটা ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। 

“তা চাবি দিয়ে আর এখন কি হবে-_-ও তো বলছে তালা তেঙ্গে 
্াঙ্ক থুলে ফেলেছে-_” 

'হু' ট্রাঞ্ খুলে ফেলেছে । হরলালের কথার পুনরাবৃত্তি করল 
অমূল্য। “চীবি দিয়ে এখন কি হবে-_কিন্তু ওর গয়নার কি হল,চাবি ছাড়। 
তো কেউ ট্রাঙ্ক খুলতে পারে নি-ল্রাঙ্ক খুলে গয়নার বাক্স কে সরাল ।” 
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আবার স্তন্ধতা নামল ঘরের মধ্যে । ছোটুক। বাবার দিকে 
তাকায়। অমূল্য ছোট্কার মুখটা দেখতে থাকে । হরলাল একবার 
অমূল্যকে, একবার ছোট ছেলেকে দেখে। তিনজনের মুখে কথা 
নেই। তারপর হরলাল কথা বলল। 

“যদি তাই হয়ে থাকে, তুই যদি মনতোষের ছবি ও ফটো সরাবার 
সময় সেই চন্দনকাঠের বাক্সটা ট্রাঙ্কের কোণায় ওর পশমী 
আলোয়ানের ভাজের মধ্যে দেখে থাকিস তবে নিশ্চয় এটা সেখানেই 
আছে, ভাল করে খু জে-পেতে না দেখেই পাগলী চেঁচামেচি শুরু করেছে। 

“আমি এখনি যাচ্ছি-্রাঙ্কটা যখন খোলা আছে, কাপড়চোপড় 
সরিয়ে ভেতরটা ভাল করে এুজে দেখব-_ লাফ দিয়ে অমূলা ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

'হ্যারিকেনটা নে, অন্ধকারে কিছু দেখবি না, ওর ঘরে আজো 
কোথায়? পিছন থেকে বলতে বলতে হরলাল স্থির হয়ে দাডাল। 
কেনন! ডলির ঘরের দরজা পর্যন্ত ষায় নি অমূল্য, ভিতরের দিকের 
বারান্দায় মাঝপথে দ্লাড়িয়ে পড়েছে । পাশের ঘরে ডলি ঠি-হি 
করে হাসছিল। যেন অমুল্যকে দেখতে পেয়েছে ও। এদিকের 
কোনো ফাক দিয়ে দেখে থাকবে । 

“উন্* এ-ঘরে আমি কাউকে ঢুকতে দেব না। আমি দোর খুলব 
না। আমার বাক্স খুজে লাভ কি, গয়না নেই । যে নেবার ঠিক 
তুলে নিয়ে গেছে । 

“কে তোর গয়না নিয়ে গেছে? অমুণ্য চিৎকার করে উঠল । 

“নাম বলব কেন ! তবে আমি জানি কে নিয়েছে, ভি-হি হি-ভি | 
আমি বাবাকে বলেছি ।, 

“বাবা ! অমূল্য এদিকে. ঘাড় ফেরাল। 

“অমূল্য ( হ্যারিকেনট! কপালের কাছে তুলে ধরে হরলাল 
বড় ছেলের মুখ দেখল। “পাগলের কথায় তুই কান দিবি নে-- 
হয়তে। ও-ই ওর গয়নার বাজ কাউকে দিয়ে দিয়েছে।' 
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হুঃ আমি দিয়ে দিয়েছি--তাই বোঝাও বাবা ডলি আর হাসে 
না। যেন কান্নার গলা । এই মুহুর্তে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠবে। 
“এ ছাড় আর তুমি কি বোঝাবে তোমার বড় ছেলেকে । তার 
মান রাখতে হবে--মন রাখতে হবে-_তা নাহলে যে তোমাকে উপোস 
থাকতে হবে।? 

“এই পাগল !, হরলাল গর্জন করে উঠল । বন্ধ দরজার দিকে চোখ 
রেখে চাপা নিশ্বাস ফেলল একটা । তারপর আবার চিৎকার করে উঠল । 
“তুই কি চোখে দেখেছিস যে অমূল্য তোর গয়নার বাক্স সরিয়েছে ? 

“চোখে দেখতে হয় না_-সংসারে কিছু কিছু জিনিস ঘটে যা 
চোখে ন। দেখেও পরিষ্কার বোঝা যায় 

“কেন, বাড়িতে শুধু অমূল্য না, আমি আছি, ভোট্কা আছে ।' 

তুমি আমার গায়ের সোন! চুরি করবে? এই জন্তই কি মার 
গয়ন। ভেঙ্গে ও বাকীটা ধার-দেনা করে আমার বিয়ের হার চুড়ি 
গড়িয়েছিলে? চমৎকার যুক্তি। তাই তো! বললাম শ্রেফ ভাতের 
ভয়ে ভুমি নিজের ঘাড়ে দোষ টেনে নিচ্ছ 1” 

“বেশ তো, আমাকে দিয়ে সন্দেহ না! করিস, ছোটুক1 আছে, ওকে 
সন্দেহ করছিস না কেন ।, 

“ওর সোনাদানায় কাজ নেই ॥ ডলি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল । 
“বাজারের পয়সা! থেকে ছু'চার আনা সরিয়ে ও তুষ্ট। ছোট্কাকে 
(জিজ্ঞেস কর--তাঁই ও বলবে--; 

বাবা, তুমি কেন ওর সঙ্গে তর্ক করছ । ক্সমূল্যর গলার স্বর 
বিকৃত শোনাল। “ও ডাইরেক্ট আমাকে সন্দেহ করছে-; 

“কেন, ওর কি অধিকার আছে মিছিমিছি তোকে সন্দেহ করার-- 
হরলাল অমৃল্যর চোখের দিকে তাকাল । 

“1 জানি না, হয়তে। এই আমার ভাগ্য, এই আমার নিয়তি-_ 
বলতে বলতে অমূল্য শিশুর মতন হাউ-হাউ করে কেদে ফেলল 
কপাল চাপড়াতে লাগল । 


'এই অমূল্য, করছিস কি! হরলাল ছেলের হাত চেপে ধরল। 

“ও হো! হো হো--এই আমার নিয়তি, এই আমার ভাগ্য, সারা 
জীবন যে-সংসারের জন্ক কষ্ট করলাম, বুকের রক্ত ঝরালাম--আজ-_ 
আজও চিত্ত আমার অফিসে এসেছিল--বললাম, আমার মুক্তি নেই 
মুক্তি নেই--মামাকে বাকী সারা জীবন এভাবে ঘানি টানতে হবে” 
হরলালের হাত থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে অমূল্য আবার কপ'ল 
চাপড়ায়। "ওফ. এত করার পর আজ আমি কী পেলাম ।' 

“তুই কাদবি নে অমূল্য, আমি জানি তুই নির্দোষ। আয়নার 
মতন আমি আমার সন্তানদের প্রত্যেকের বুকের ভিতর দেখতে পাই 
আমি প্রত্যেককে চিনি। জানি কার চিত্র কেমন--এই ছোট্‌1 
তুই চুপ কেন!) 

“কি, আশ্চ্ধ, তুমি কি বলছ আমি ছোড়দির ট্রাঙ্ক খুলে; 

“তবে চাঁবিট। ঘর থেকে যাবে কোথায়।' 

“আমি কি করে বলব । 

হ্যা) তুই বলবি।, খেপে গিয়ে হরলাল ছোট ছেলের ছু'কাধ 
ধরে ঝাকুনি দিল। “আমি তোর স্বভাব জানি, সুযোগ পেলেই 
বাঞ্জারের পয়স৷ থেকে পয়স! চুরি করিস। 

বাজারের পয়স। থেকে হ'চার পয়সা চুরি আর বাক্স থেকে এঠ 
সব গয়না চুরি কি এক কথা । 

হ্যা, এক কথা ।” ছেলের চুলের ঝুঁটি ধরে হরলাল জোরে 
নাড়া দিল। 

“হারামজাদা চাবি কোথায় লুকিয়েছিস বল, ডলির হার চুড়ি 
কোথায় রেখেছিস বল।' 

“ওফ, আমি সুসাইড রূুরব, আমি রেললাইনে গলা দেব--” 
ছোটুক! বিকট স্বরে চিৎকার করে উঠল। 

“তাই দিবি, তাই দিতে হবে তোকে-_ বিকৃত চেহারা! করে 
হরলাল দ্লাত খি'চিয়ে উঠল। “তুই ছাড় এ কাজ কেউ করে নি-_ 
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জামির লেনের সাইকেলের দোকান থেকে একশ টাকা চুরি যেতে 
তোর নাম উঠেছিল কেন, দোকানে তো। আরো! কর্মচারী ছিল, 
পরে অযূল্যকে পকেট থেকে সেই একশ টাক ভরে দিতে হয়" 

ইস্‌, কী সাংঘাতিক কথা, আমি মরব, আমি মরে যাব।, 
ছোটকা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । 

“এই অমূল্য, হারামজাদাকে তুই জিজ্ঞেস কর ডলির গয়নার 
বাজ কোথায় সরিয়েছে--) 

'আমূল্য তখন কপাল চাপড়ান চছড়ে দিয়ে দেওয়ালে মাথা 
ঠকছে । “মামার বেঁচে থেকে লাভ নেই, চিত্রকে আমি আজও 
বলেছি, একমাত্র মৃত্যু ছাড়া এই নরক থেকে উদ্ধার পাওয়ার আমার 
অন্য কোন রাস্তা নেই-_, 

আযা, বত অনিষ্টের গোড়া ওই শয়তানী, ওই পাগল--+ যেন 
হরলাল পাগল হয়ে গেল। ছুটে ডলির ঘরের দরজার কাছে গিয়ে 
বন্ধ পাল্ল! ছটোর ওপর লাথি মারতে লাগল। “এই খোল্‌ খোল, 
আজ তোকে আমি কেটে হ'টুকরেো না! করি তো! আমার নাম 
হরলাল নয়, কেমন আগ্চন লাগিয়েছিস তুই এই সংসারটায় একবার 
বেরিয়ে এসে গ্যাখ- 

কান্না কলরব চিৎকার নিয়ে লেবু ও পেয়ার৷ গাছে ঢাকা স্গ্যাত 
ঈ্যাতে পুরানে। বাড়িটা! থরথর করে কী'পছিল। যেন কত রাত পর্য 
এসব চলল । 
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॥ বারো ॥ 


তেতুলতলার ইটের পাঁজ! পার হয়ে আরও খানিকটা এগিয়ে 
গিয়েছিল তারা, একটা মানকচু ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে দু ভাই 
বোন ও-বাড়ির প্রত্যেকটা! কথ শুনছিল, কান্না চেঁচামেচি । 

“ওই দাদাটার এই কীতি, ওর কাছে চাবি ছিল, গয়নাটা ওই 
সরিয়েছে।' 

“ককৃখনে। না, আমি মরে গেলেও বিশ্বাস করব না” শোভা 
মাথা নাড়ল। “অত্যন্ত ভাল লোক স্তশলোক ওই অমুল্যবাবু।' 

“তা হলে তো। বলতে হয় তোর লাভার ছোট্কারই এই কাজ ।' 
বিপ্ট, এবার নাকে হাসল । “ওপরটা দেখে মনে হয় ক্যাবলাকান্ত, 
আসলে ছোড়। বজ্জাতের ধাড়ী ৷; 

“তুই সাবধানে কথা বলবি দাদা, তুই কি চোখে দেখেছিস যে 
ছ্োট্কা ওর বোনের গয়না চুরি করেছে ? 

“তবে কে চুরি করল, এখানে চোরটা কে ঠই আমায় বল ॥ 

“কেউ চুরি করে নি।' পাতল। জ্যোতন্নায় শোভার চোখ চকচক 
করে উঠল । “আসলে পাগলের ট্রাঙ্কে কোনো গয়নাই ছিল ন', 
এমনি পাগলামি করে বলছে-_পাগল অনেক কিছু বলে ।? 

“মোটেই ও পাগল নয়। বিল্ট, জোরে মাথ! নাড়ল। ওর 
ট্রাঙ্কে গয়না ছিল--কেউ একজন ঠিক সরিয়েছে-কাল আমাকে যা 
বলল, ওর দাদাই অপকর্মটি করেছে--এখন ভাল নানুষ সাজছে 
একটু থেমে থেকে বিস্ট,আবার বলল, “আমি ভেবে পাই ন! কি 
করে তুই ডলিকে পাগল বলিস, তুই কি ওর সঙ্গে কোনোদিন কথ। 
বলেছিস, না ওকে চোখে দেখেছিস? হয়তে। কোনোদিন মাথাটার 
একটু গোলমাল ছিল--আমি জানি না সত্যি কি মিথ্যে_-কিন্ত ওকে 
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দেখে ওর সঙ্গে কথা বলে আনি বুঝলাম । ওর মধ্যে ছিটে-ফৌটাও 
পাগলামি নেই, বাড়ির লোকে ওকে পাগল বানিয়ে রেখেছে । 

এবার শোভা অল্প হাসল । 

“আমার মনে হয় তোর প্রেমে পড়ে, যেমন তুই বলছিস না, 
মেয়েটার মাথার দোষ সেরে গেছে।, 

ঠাট্টা করছিস, ঠাট্ট। করার কিছু নেই বিন্টমখপ করে একটা 
উড্স্ত জোনাকিকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিল। “প্রেমে পড়লে মানুষ 
পাগল হয়, আবার অনেক সময় প্রেম মানে ভালবাস পেলে পাগলের 
পাগলামি চটু করে সেরেও যায়; 

“এ শোন্‌। শোভা হিস্‌ হিস করে উঠল । হাতের জোনাকিটা 
ছেড়ে দিয়ে বিণ্ট, কান খাড়া করে রাখল । ধপাস্‌ ধপাস্‌ শব্দ হচ্ছে 
ওদিকে । যেন কেউ দরজায় লাথি মারছে। তক্ষণি হরলালের 
গলা শোনা গেল; আমি আজ এ পাগলকে কেটে ছু'টুকরো 
করব । 

শুনে শোভার শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল। হাতের মুঠো ছুটে। 
শক্ত করে রেখে বিন্টৎ কেমন অসহায়ের মতন দাড়িয়ে রইল। 
সে কিছু করতে পারছে না। তার ইচ্ছা করছিল ছুটে গিয়ে 
বুড়োটার গল। টিপে ধরে । মেয়েকে সে কাটবে কেন? ডলির তো৷ 
কোনে দোষ নেই। চিন্ত। করে বিপ্ট,র মাথাটা! গরম হতে থাকে । 

একটু পরেই অব্য আর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 
যেন হঠাৎ বাড়িট। ঝিমিয়ে পড়ল। কাম্মা চিংকার গলাবাজি কি 
দরজার পাল্লায় লাথির শব-_কিছুই আর শোনা গেল না। রাত 
বাড়ছিল। বিবি ডাকছিল। “আজ আর কিছু বোঝা গেল না, 
কাল বোঝা যাবে । চল ঘরে ফিরি । বি্ট, বলল। শব্দ না করে 
শোভ। দাদার পিছে পিছে হাটতে লাগল । 

পরদিন সারাটা সকাল কাটল। একবার ওকে চোখের দেখা 
দেখতে পেল না শোভা। মন ভীষণ খারাপ লাগছিল তাঁর। 


৮০২ 


অন্চদিন তাদের বাড়ির সামনের এই রাস্তা দিয়ে থলে হাতে সে 
বাজারে যায় বা মুদিদোকানে যায়। 

আজ যেন ছোটুক বাড়ি থেকই বেরোল না। অথচ তার দাদ 
অমূল্য ঠিক সাড়ে আটট! বালততে কলকাতার ট্রেন ধরতে স্টেশনের 
দিকে ছুটে গেছে। যেমন রোজ যায়। দেখে শোভা অবাক হয়। 
এতকড় একট ঘটনা ঘটল কাল রাত্রে অথচ আজ সকাল হতে 
মানুষটা আবার অফিস করতে ছুটছে। না গিয়ে উপায়ই বা কি। 
শোভা তখন ভাবল মন খারাপ করে ছোটুকার দাদাকে ঘরে বসে 
থাকলে চলবে না। তাকে চাকরি করতে যেতে হবে, টাকা আনতে 
হবে, তবে তে ঘরের বাকী তিনটে মানুষ খাবে! ঈশ্বর এক-একট। 
মানুষকে এভাবে শিকল দিয়ে বেধে রাখে। 

কিন্তু ছোট্কা করছে কি। মন খারাপ করে সে কি ঘরে বসে 
আছে, নাকি কোথাও চলে-টলে গেল ! 

শোভ। খানিকক্ষণ তাদের বাড়ির পিছনে শউলি গাছটার নীচে 
দাড়িয়ে রইল। উন, ছোটকার ধাবাকেও ওদিকের রাস্তাটায় দেখ। 
গেল না। অন্তদিন বুড়ো এই সময়টায় সংসারের কাজ থেকে 
খানিকটা অবসর হয়ে একটু বাইরে এসে দাঁড়ায়। 

কিছুই বুঝতে পারছিল না শোভা । এত ছটফট করছিল তার 
মন! রোজকার মতন দুপুরবেলা কর্মচারীদের উপর দোকানের ভার 
দিয়ে বিস্ট, ভাভ খেতে বাড়ি এল। পিছনের ঝোপঝাড়ের রান্ত। 
ধরেই সে এল। কিন্তু সে-ও দেখল অমূল্যদের বাড়িটা কেমন 
শ্মশানের মতন খাঁখা করছে। অযূল্যর বোন যে-ঘরটায় থাকে 
সেটার জানালা-টানাল। সব বন্ধা। 

“তাহলে এ ব্যাপারটার শেষ পর্যন্ত কি হল রে দাদা? বিণ্ট,কে 
খেতে দিয়ে শোভা জিজ্ঞেন করল। 

“কি করে বলব, মনে হয় খুব রাতটাত জেগেছে সব সারাদিন 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে ॥ 


জীবনের স্বাদ” ১১৩ 


“ওদের দাদা কিন্ত অফিস করতে বেরিয়ে গেছে । 

“পরের চাকরি, উপায় কি, আমার মতন তো দোকান নেই 
ভদ্রলোকের । একগ্রাস ভাত গিলে বিন্ট, আবার বলল, “দাদাটি 
অফিস সেরে সন্ধ্যের পর যখন বাড়ি ফিরবে আবার হয়তো। আগুন 
জ্বলে উঠবে। গয়না-চুরির ব্যাপারটার এখনও কোনো ফয়সল! 
হয়েছে বলে মনে হয় না। এতো সহজে এসব নোংরা জিনিসের 
মীমাংস! হয় না।; 

শোভা গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগল । খেয়ে উঠে বিন্টৎ 
আবার দোকানে চলে গেল। মাখাওয়া-দাওয়ার পর রোজ হুপুরে 
যেমন শোয় এবং একটা পুরোনো মাসিকপত্রের পাতা উপ্টোতে 
উপ্টোতে একসময় নাক ডাকতে থাকে আজও তাই করতে লাগল। 
শোভ। ভাত খেল। কিন্তু মুখে কিছুই রুচল না। অর্ধেক ভাত 
ফেলে রেখে পাতে জল ঢেলে উঠে পড়ল। কেবল ভাবছিল সে, 
বিকেলে তেঁতুলতলার সেই ইটের পাঁজাটার কাছে ছোটুকার সঙ্গে 
আজ আর দেখা হবে না। যে জন্ত বুকটা ভীষণ ফাকা ফাকা 
ঠেকছিল তার। কান্না পাচ্ছিল । 

ক্রমে বেল। পড়ে গেল। ইতিমধ্যে শোভা এক ফাকে, কোনদিন 
যা করে না, ঘুমিয়ে পড়ল ।, 

জেগে উঠে বিকেলের লালচে রোদ্দ,র দেখে তার মনটা আরও 
খারাপ হয়ে গেল। পরপর হাই তুলল কয়েকটা । তারপর চুল 
বাধতে বসল। বুকটা এত খালি খালি ঠেকছিল। 

কোথায় যেন একট পাপিয়া ডাকছিল। কান পেতে শুনল 
একটু সময়। তারপর আত্তে আস্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে শিউলিতলায় 
এসে দাড়াল। রোজ যেমন হাওয়া খেতে দাড়ায় । তারপর পা-প৷ 
করে ত্েঁতুলতলার ইটের পাঁজাটার দিকে এগোতে লাগল । তখন 
প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। 

কিন্তু শোভা কি জানে যে ছোট্কা তার জন্ত অপেক্ষা করছিল! 
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চোখ ছুটো বসে গেছে ছেলের। সারা মুখে কেমন একট: 
কালির ছোপ। দেখলেই বোঝা যায় রাত্রে ঘুমোয় নি, সারাদিন 
যেন কিছু খায় নি। কেবল গর্তে-ঢোকা চোখ দুটো হ্ছলছিল। 
এমনি তো! উসকোখুসকো চুল। তেল নেই, জল নেই। আজ যেন 
পাগলের মতন দেখাচ্ছে। 

“কি হয়েছে তোমার !, 

“অনেক কিছু হয়ে গেছে। সব কথার উত্তর দিতে পারব না। 
বাক্সট! শিগগির রাখ ।, 

“কিসের বাক্স! শোভা চমকে উঠল ( চোখ ছুটো। গোল হয়ে 
গেল। 

গয়নার বাক্স!” পায়ের কাছের কালকাম্ন্দির ঝোপ সবজিয়ে 
ছোটুকা চন্দন কাঠের একটা ছোট বাক্স তুলে শোভার হাতে দিতে 
গেল। যেন সাঁপ দেখে শোভ! শিউরে উঠল। ভয় পেল। বাক্সট! 
ধরল না । 

“কার গয়না! কোথা থেকে পেলে ॥ 

“পরে বলব, এখন তো ওটা রাখ ।, 

“আমি কেন রাখব। ছিঃ, এ তো তোমার বোনের গয়না মনে 
হয়, দ্ুমি চুরি করেছিলে ?£ ঘেন্নায় শোভা নাক কুঁচকালো। 

“আমি চুরি করি নি, তবে আমার যখন চোর বদনাম রটেছে__ 
এই জিনিস আর এখন আমি হাতছাড়া করছি নে। ঘন ঘন শ্বাস 
ফেলতে লাগল ছোটক।। উত্তেজনায় কাপছিল সে। “নাও ধর।" 

“কী মুশকিল, আমি এটা রেখে করব কি? রাগে দুখে শোভার 
প্রায় কাম্সা পেল। ছুরির গয়না আমি কিছুতেই রাখব না।” 

“কি বোক। মেয়ে ছোট্কাও রেগে গিয়ে ছ'চোথ কুঁচকে ছোট 
করে ফেলল। “অনেক টাকার জিনিস এখানে । অনেক টাকার 
সোনা । এই নিয়ে আমর! ছু'জন কোথাও পালিয়ে যাব বুঝতে 
পারছ না! 


না নানা! এভাবে আমি তোমার সঙ্গে পালিয়ে যেতে চাইনে।” 
শোভা জোরে শরীর ঝাকাল। “ইস, তোমার বোনের গয়না, তোমার 
নধ্যে কি একটু দয়ামায়া নেই । 

“নেই। ছোট্ক1 সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমার দয়ামায়া। নষ্ট হয়ে 
গেছে। মিছিমিছি যদি কেউ তোমায় চোর বদনাম দেয় তো তোমার 
মনের অবস্থা কেমন হয় !, 

“কে বদনাম দিয়েছে তোমাকে ? 

“এ বুড়ে৷ শয়তানটা, আমার বাবা । জান, আজ আমি সারাদিন 
কিছু খাই নি। দাদাও খায় নি। না খেয়ে সেই সকালবেলা অফিস 
করতে কলকাতা চলে গেছে । আমার মনে হয় দাদা আর ফিরবে 
না। আমিও চাইছি আর যেন ফিরে না আসে। দাদার মন 
একেবারে ভেঙ্গে গেছে । আমিও ঠিক করেছি, কোথাও পালিয়ে 
যাব, আমি তুমি এক সঙ্গে । 

“আচ্ছা, সে যাওয়া যাবে । যেন ছোট ছেলেকে সান্ত্বনা দিল 
শোভা । ছোট্কার কাধ ধরে আস্তে ঝাকুনি দিল। “এখন ব্যাপারটা 
কি হয়েছে আমায় খুলে বলো তো? “তামার বাবা কি করছে? 
বুড়ো খেয়েছে ?” 

“উন, খাবে কি, আজ আমাদের হাঁড়িই চড়ে নি। বুড়ো রান 
করেনি ।, 

কেন? 

“এ যে, নিজের দোষ ঢাকতে বাবা আমার কাধে সেটা চাপিয়ে 
দিল, আমি ছোড়দির ট্রাঙ্ক থেকে গয়না চুরি করেছি । এতবড় একটা 
মিছে কথ! বলে বুড়ো কি শান্তি পাচ্ছিল, মোটেই না, আমি টের 
পেয়েছি, তারপর বাকি সারাটা রাত ছটফট করেছে ।, 

তারপর 1 রুদ্ধশ্বাস হয়ে শোভা শুনল । নিজের দোষ ঢাকতে 
বলছ কি? তবেকি তোমার বাবা? চোখ ছুটো। কপালে উঠল 
শোভার। 


“হ'ঃ বাবা, আমার বাবা এ কু-কাজটা করেছে ।, 

বলছ কি, মেয়ের গায়ের গয়না? শোভা বিশ্বাস করতে 
পারছে না। 

“আমি কি প্রথমটা ধরতে পেরেছিলাম, না এমন একটা ব্যাপার 
ঘটবে বুঝতে পেরেছিলাম ? একটা চাপা নিশ্বাস ছেড়ে ছোটকা। 
এদিক ওদিক তাকাল, তারপর ফিমফিস করে বলল “সারারাত তৈ। 
ছটফট করল বুড়ো, একবার বাইরে যায়, একবার ঘরে ঢোকে, সকালে 
দেখি উঠোনের করমচ। গাছটার গু ড়ির কাছে ভূতের মতন চুপ করে 
বসে আছে। একেবার উঠল না। কোনে দিকে তাকাল নাঃ না 
করল রাঙ্াবাম্না-_দাদা খালি পেটে অফিস করতে বেরিয়ে গেল । 

“তারপর ? 

“আমার কেমন সন্দেহ হল, গয়ন। চুরি যাওয়া নিয়ে রাঙিরে 
এত হৈচৈ লাফালাফি, দ! নিয়ে ছোড়দিকে কাটতে যায়_-কিন্ত 
তারপর হঠাৎ বুড়োর হল কি, এমন গুম মেরে গেল কেন, তারপর 
আজ সারাদিন করমচা গাছের নিচে মাটির দিকে চোখ রেখে বসে 
বসে কেবল ভাবছে কি-_; 

যা খুশি ভাবুক ।, শোভা! রুষ্ট হয়ে উঠল। “তুমি এই গয়নার 
বাক্সটা কোথায় পেলে, আসল কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছ । 

“বলছি শোন, ছুপুরের দিকে আমারও শরীর বইছিল না রা 
ঘুম নেই, সারাদিন খাওয়া নেই_-একটা মাছুর টেনে ঘরের শেঝে 
শুয়ে আছি, চোখ ছুটে! কিন্তু আমার ঠিক উঠোনের করমচা গাছের 
দিকে, বুড়ো কি করে দেখছিলাম ।' 

“তারপর ? 

দেখি এক সময় বাব উঠে ফরাড়িযেছে, ভেবেছে আমি বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছি, একটুও নড়ছিলাম না তো, মরার মতন শুয়েছিলাম, 
আস্তে আস্তে দেখলাম বাবা যেখানে আমাদের কাঠঘুটে রাখা হয়, 
সেই ছোট চালাটার মধ্যে ঢুকে পড়ল। একটু পরে সেখান থেকে 
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বেরিয়ে এল, এসে আবার মিনিট ছু”তিন করমচ। তলায় দাড়াল, ঘরের 
দিকে অর্থাৎ আমি যেখানটায় শুয়ে আছি সেদিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে তক্ষুণি পা টিপে টিপে আবার সেই কাঠঘু টের ঘরটায় ঢুকল-_”+ 

“সেখানেই বুঝি গয়নার বাক্সটা ছিল ? 

ভঃ আমার সন্দেহটা! তখন বেড়ে গেল। চালাট। থেকে বেরিয়ে 
এসে এবার আর বাবা সেখানে ঢুকল না, সোজ। শোবার ঘরে ঢুকে 
আর একটা মাছর টেনে আমার পাশে শুয়ে পড়ল। সারাদিন 
খাওয়া নেই, ঘুম নেই, কত আর উঠোন-ঘর করবে, শোয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নাক ডাকতে আরম্ত করল। আমিও স্থযোগ বুঝে টুক করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে কাঠঘু' টে রাখার জায়গাটায় গিয়ে ঢুকলাম । টেনে 
টেনে কাঠের আটিগুলো৷ সরালাম, কিছু পেলাম না, ঘু'টের টিপির 
ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিতে হাতে কি একটা ঠেকল, টেনে বার করে 
দেখি ছোড়দির গয়নার বাক্স 1, 

“তা তুমি এটা এখানে নিয়ে এসেছ কেন? যার গয়না তাকে 
ফিরিয়ে দাও ।, 

এক “সকেপ্ড চুপ করে ছোট্ক। জোরে মাথা ঝাকাল। 

“না দেব না। আমাকে চোর বলেছে বাবা, এই অপমানের 
শোধ তুলব, তাছাড়া ছোড়দি পাগল, গয়ন। দিয়ে করবে কি ! আমার 
মাথার ভেতর কাল রাত থেকে আগুন জ্বলছে, আমি আর বাড়িতে 
থাকব না, এই গয়নার বাক্স সঙ্গে আছে, তোমাকে নিয়ে কোথাও 
পালিয়ে যাব--আমাদের ছ'জানের খাওয়। পরার ভাবনা থাকবে না, 
বেশ ক'দিন চলবে !' ূ 

“কি আহাম্মক তুমি, কি বোকা ছেলে, তোমার কথা শুনে আমার 
ঘেন্না করছে-_দাও দিকিনি বাক্সটা 1 শোভ! ছে মেরে চন্দনকাঠের 
বাক্সটা ছোট্‌কার হাত থেকে তুলে নিয়ে সোক্তা ছোট্কাদের বাড়ির 
দিকে হাটতে লাগল! 

“এই শোন? চাপা গলায় ছোট্ক ডাকল। শোভ। দাভাল 
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না। পেছনে তাকাল লা। ওর কালো চুলে একটা জোনাকি 
হকেছে। ওটাকে সঙ্গে নিয়ে শোভা ছুটতে লাগল। 

'এই ভাই শুনছ!” ডলির জানালায় দাড়িয়ে শোভা আস্তে 
ডাকল। ঘরের ভিতর আবছ। অন্ধকার। 

নিস্তরঙ্গ নদীর মতন সুন্দর শরীরটা মেঝেয় ছড়িয়ে দিয়ে ডলি 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

“এই ভাই'--শোভা আবার ডাকল, জানলার গরাদে আঙ্লের 
টসকি মেরে ছোট একটা শব্দ করল। এবার ডলি জাগল। টগগ 
ফুলের মতন বড় বড় চোখ মেলে তাকাল । দেখলো ফুটফুটে একটি 
মেয়ে জানালায় দাড়িয়ে । 

«কে ভাই তুমি ? শরীরটা গুটিয়ে নিয়ে ডলি তখনি উঠে বসল । 

“মামি ভেতরে ঢুকব । শোভা বলল। 

আশ্চধ, পাগল মেয়ে দ্বিধা করল না, ইতস্তত করল না । 
দরজা খুলে দিল । “এস ভাই!” যেন ছোট বোনকে আদর করে 
ডাকছে ও। 

ভিতরে ঢুকল শোভা । চন্দন কাঠের বাক্সটা লিক দিকে বাড়িয়ে 
দিল। “এই নাও ভাই তোমার গয়নার্গাটি ॥ 

একি! তুমি এসব পেলে কোথায়। পাগল এত খুশি হয়! 
তক্ষুণি বাটা হাতে নিয়ে ডালাট। খুলে দেখল । “এই তো আমার 
চক্্রহার, ডায়মণ্ড কাটা চুড়ি, ছুল, আওঙটি--সব ঠিক আছে দেখছি, 
হ্যা ভাই সতা করে বল তো তুমি কোথায় এগুলো পেলে ?' ঘনঘন 
শ্বাস ফেলছিল ডলি । শোভার চোখের দিকে তাকাল । 

“তুমি যে সব জঙ্গলে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলে” শোভা বোঝাল। 
'আমি কুড়িয়ে নিয়ে এলাম । : 

হি-হি।” ঝকঝকে ফরসা শরীরটা নাচিয়ে ডলি খিল খিল 
হাসল। “কী চালাক মেয়ে তুমি__ভেবেছ্ ডঙ্গির মাথার ঠিক নেই, 
বদ্ধ পাগল, তাই আমাকে ফাকি দিচ্ছ, কেমন না? 
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শোভ! থমকে গেল। কচি শামলা মুখটা শুকিয়ে গেল। এতট, 
ভাবেনি সে। ঝেোকের মাথায় ছুটে এসেছে। যেন তার দাদ। 
বিপ্ট“র কথাই ঠিক, আসলে এই মেয়ে পাগল নয়, এখন কি করে 
সে বলে কোথায় এই গয়না পেয়েছে, কে-ই ব! চুরি করেছিল-_-এ যে 
বড়ে। লজ্জার, ঘেন্নার কথা ! 

লো ভাই বলো! শোভার থুতনি ছু'য়ে ডলি আদর করল! 
“সত্যি কথা৷ বললে এই হার চুড়ি আউটি ছল আমি তোমায় দিয়ে 
দেব, তোমার বিয়ের উপহার হবে 1? 

এক সেকেও্ড চুপ থেকে শোভা চোখে আচল চাপা দিল। 

“এ কি তুমি কাদছ!” হাসতে গিয়ে ডলি হাসল না। মুখখান'! 
করুণ করে ফেলল । “আহা রে, কার দোষ ঢাকতে এই ভর সন্ধোয় 
তুমি চোখের জল ফেলছ আমায় বলতো বোন, আমি তোমার দিদি, 
আমি কাউকে কিছু বলব না। 

“বাবার দোষ ঢাকতে । ঝড়ের বেগে ছোটুকা ঘরে ঢুকল 
“এ বাড়ির বুড়ো, যার মরতে আর বাকি নেই, নিজের মেয়ের গয়ন? 
চুরি করেছে, বুঝলে ছোড়দি, আমাদের পাষণ্ড বাপের কীতি, শোভা 
মুখ ফুটে বলে কি করে 

“কি বলছিস তুই! আতনাদের মতন গলার সুর করল ডলি। 
“বাবা এমন কাজ কখনো! করতে পারে ! আমি কি এতই পাগল যে 
তোর কথা বিশ্বাস করব ।” 

“না৷ মা তুই পাগল নস্‌, পাগল আমি--আমার মাথার ঠিক নেই, 
আমি গয়না চুরি করেছিলাম । কেউ টের পায়নি, ছায়ার মতন 
নিঃশব্দে কখন হরলাল এসে দরজায় দাড়িয়েছে। 

“এ তুমি কি বলছ বাবা! ,আঁশ্চর্য খসখসে গলায় ডলি বলল, 
তুমি না আমায় এত ভালবাসতে, কি করে আমি ভাবৰ যে তুমি 
এমন কাজ করলে? 

“আমি যে সারাক্ষণ ভয়ে মরছি ডলি, তোর দাদ! অমূল্যকে দিয়ে: 
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আর যেন ভরসা করতে পারছি না।” বুড়ে! হাউ-হাউ করে কেঁদে 
ফেলল । 

“কেন হয়েছে কি?” 

কদিন ধরে আমার মনে হচ্ছে অমূল্য যেন কেমন ছটফট করছে, 
সরে যাবে সে এখান থেকে, যেন আয়নার মতন আমি তার মনের 
ভেতরটা দেখতে পাচ্ছি, সে এখন আলাদ| ঘর চাইছে, একটি বউ 
চাইছে, ভাল খাওয়া-দাওয়া, নিরিবিলি সুখ 

“তা না হয় চাইলই» ছোটকা ঝাজিয়ে উঠল। "সারাজীবন 
দাদা আমাদের জন্য এত কষ্ট করেছে। তা বলে ছোড়দির গয়না 
চুরি করবে তুমি । 

ভয়, ভাতের ভয়» হরলালের কাম্সা থামছে ন।। “এই বয়সে 
উপোস থাকব কেমন করে, তোর একটা পয়সা রোজগার করার 
ক্ষমতা নেই, এদিকে ডলি আছে, তিন তিনটে মুখের খোরাক চলত 
কি করে-_? 

“ওফ. ক আকেল তোমার 1) হতাশ বিষ গলা ছোটুকার, যেন 
হাসবে কি কীাদবে বুঝতে পারছে না। “উপোস থাকবে ভয়ে মেয়ের 
গায়ের সোন লুকিয়েছিলে-_লোকে শুনলে মুখে থুথু ছিটোত যে।” 

থাক্‌ থাক্‌ খুব হয়েছে» ডলি বলল, “আর বকিস্নে বাবাকে, 
বুড়ো মানুষ শিশুর বাড়া। না গো বাবা! এবার মেয়ে হরলালকে 
বোঝায়, সান্তনা দেয়। “অমুলাকে দিয়ে তোমার সে সব ভয় নেই, 
বাড়ির বড় ছেলে, জোয়াল কাধে নিয়েছে, পালাবে কোথায় হি- 
হি)”, বলতে বলতে ঘরের তিনটি মানুষকে অবাক করে দিয়ে ডলি 
বিলমিল করে হাসল। “বরং ভাবনা শুরু হল ভোমার আমাকে 
দিয়ে, আমি আবার বসন্তের স্বপ্ন দেখছি, বুঝেছ বাবা, নতুন করে 
আমার মনে ফুল ফুটছে--কই রে ভাই,দে চুডি কগাছ) মামার হাতে 
পরিয়ে দে, অনেক দিন পর একটু সার্দি। ডলি শোভার দ্রকে 
মুখ করে দাঁড়াল। শোভা স্তব্ধ বিমুঢ়। ফ্যাল ফ্যাল করে ছোটুক' 
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ছোড়দিকে দেখল। তবে কি সত্যি মেয়েটা পাগল । ভাবল সে। 
কেননা ডলি তখন মাথ। ছুলিয়ে গান ধরেছে £ “আয় রে বসস্ত, তোর 
কিরণ-মাখা! পাখা মেলে**+ 


তখন একট! নির্জন পার্কে অমূল্য বসে আছে। দুরস্ত লে'ড- 
শেডিং চলছে। চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । অন্ধকারে 'কুলপি- 
মালাই” ডাক শুনে লোকটাকে ডেকে বেশ বড় সাইজের ছটো 
কুলপি কিনে অমূল্য তারিয়ে তারিয়ে খেল। বুকট] ঠাণ্ডা হল। 
গলার ভিতরট। এবং সবটা জিভ মিষ্টি আন্বাদে ভরে গেল। আর 
দেরি করল না সে। পয়সা নিয়ে কুলপিওয়াল। চলে গেছে। 
পকেট থেকে পুরিয়াট! বার করে অমূন্য চোখের সামনে তুলে ধরল । 
এত বড় একটা ডেলা কিনতে কত পয়সা গেল? হিসাব করতে 
গিয়ে মনে মনে সে হাসল । এই পয়সায় ছোট্কাদ্মা অনায়াসে 
তিনদিন মাছ খেতে পারত, অবশ্য তেলাপিয়া মাছ, ভাল মাছের 
অনেক দর। মাছ, বাবা ডলি, ছোট্ক1 ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে 
আফিমের ডেলাট। সে গলায় ছেড়ে দিল। তারপর টান হয়ে 
বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ল। চমতকার ঝিরঝিরে বাতাস বইছে। 


সমাগু 


